正文：
光绪年初，棋梓街来了位江浙口音的年轻男子，模样还算清秀，说话不紧不慢，一股秀才的文酸味，只是长期行路，缺吃少喝，显得病恹恹的，好像一阵风就能吹倒。男子自言姓苏，南京人，原是南京郭楼巷的教书先生，南京城破后，他与妻子逃散。有人见他妻子被一湘军统领掳去了，苏先生一路从南京寻妻至此。
棋梓街的人听了苏先生的哭诉，很是同情这位文弱书生。有人告诉他，此地离湘军的曾中堂家不过百里。但战乱后的事很难说，出去的人多，回乡的少，或盘缠没有流落江浙街头的，或得一官半职走马上任的……你妻子被掳，又不知掳主姓甚何名，家住何方，到哪里找去？
苏先生终于万念俱灰，病倒了。街头的郎中看不过去，为他看病，送些吃住用品，把他安置在街尾没人住的桃花庙里。几天后，苏先生喝了郎中熬的草药，身体慢慢恢复了。他年轻力壮，又素无大病，全因劳累与忧思所致。后经乡民点破，自知此生再难与妻相见，也就彻底死了寻妻之心。但他没了盘缠也回不了南京，想想这棋梓街的人待他不薄，不能这么走了，于是苏先生又干回了老本行，替人写写喜联挽联书信，又收了几个小孩，办起了私塾。
苏先生的到来，是棋梓街上的一道风景。他满腹诗文，待人谦和有礼，自然如鹤立鸡群了。苏先生到哪里，姑娘们热辣的目光便会到哪里。
苏先生还有一绝，很会讲鬼故事。夏日的夜晚，劳作一天的乡民从家中搬出矮凳摇着蒲扇，乘起凉来。姑娘们就乘机溜了号，她们肯定也到苏先生那里听鬼故事去了。
苏先生对清代文豪蒲松龄崇拜备至，一部“铸雪斋抄本”已被他翻破。他口才很好，能在原有的底子上加以发挥。他声音不大，但抑扬顿挫，引人入胜，讲到微妙处，听的人们连一声咳嗽也没有。然而，这被埋没的秀才胆小又信鬼，越是这样他还越喜欢在漆黑的暗夜里讲，讲出一身冷汗，回去时要桂伢子送。因为偌大一个庙堂，只他一人居住。桂伢子是个宽肩膀的粗壮农民，和先生关系甚密，有人说他这是为他十九岁的妹子在着想。桂伢子每次送先生至庙楼下，听他上楼进了屋，再悠然地回去睡觉。
一个闷热无风的夜晚，苏先生在桂伢子门前讲一个狐仙的故事。他讲这狐仙怎样把变了心的男人拖至阴曹地府，小鬼们又怎么听狐仙的话，七手八脚按牢他，狐仙一口咬断了他脚后跟上的大筋，用嘴把他的血吸干，再把吐沫、满是黑虫在游的脏水灌回他身上去，让他死不了又晓得疼，接下去，咬掉他的鼻子和耳朵，咬掉他的手指，像吃蚕豆一般把手指吃下肚，随后，把他身上能啃的东西都啃掉了。只讲得女孩子们挤到一起：“妈呀！我们可不敢回家啦。”
人们像往常那样，在暗中摸索着循路回家，谁也没留意，一个女人在不远的柳树旁也听了苏先生的故事。她叫三丫头，是棋梓街孔道士的女儿。别看三丫头二十岁了尚没大名，却是个胆大妄为、天性泼辣的女子。她十二岁只身一人去百里外的镇湘码头，摇舢板为船民摆渡，到年根时，请人挑回了两担鱼鲜；十四岁就偷上一条运石灰的船。前不久，苏先生赶场回家，路上把个健壮、敏捷的女孩“碰”进了路沟。那沟不深，里面满是碧绿的青草，先生慌了神，因那女孩不肯自己起，他欲走不能，又恐行人撞见，最后只得伸手拉，谁知，那女孩就势把他也拉进了沟里。这女孩便是三丫头。苏先生吓坏了，爬起来落荒而逃，只听得女孩在后边咯咯直笑。
三丫头和那些缺少血色的女子不同，她皮肤微黑，体态匀称，是个血气很旺的人儿，自那次被“碰”事件后，她又找过苏先生，可这书呆子连正经女人都极少往来，对她就更敬而远之了。
三丫头是个无师自通的文化人——也勉强能认得几个字，还是个闯过湘江浪尖的人，这些年，她凭力气活了这些个年头，虽是浪荡逍遥倒也好不快活。打见到苏先生，她那不安分的内心里，又骚动起来，长时间的观察和暗访，把个苏先生也估摸透了。
三丫头等桂伢子送先生回了家后，就悄悄来到庙堂僻静的地方，推开虚掩的庙门，抖出一件戏装。戏装是她前几天从一个过路的戏班那里“借”来的。她利落地脱光身上的衣裤，甩掉鞋子，然后套上了戏装，轻手轻脚地上了庙楼。
苏先生在床上，细长的双腿一抽一动的，他已完全沉浸在他刚讲的故事里。房门响了，苏先生以为是风，朦胧中感觉有人向他走来，他哆嗦着掐了自己一下，才知不是梦，惊得他毛骨悚然。暗中，他借着窗外一稀光亮，见是一个披散着长发的女子，他便觉得身体正从乌龟山上往下掉，心跳快要停了。
“啥人？”他问，以证明自己还活着。
“不要喊！再喊出来我就要你命。”她狠声狠气地说，不过声音是压低的，“我就是狐仙，把那个变心男人吃掉的就是我。我就住在乌龟山的坟堆里，里头有三个坟是空的，那就是我住的。”
苏先生抖抖地说：“为啥要寻着我？”
“有力气的强壮男人我早就玩够了……现在，我喜欢你，书呆子。”
这个深夜闯进来的狐精走上前，擦掉他一身的冷汗。“书呆子你听好，逢五逢十我都来，听你讲书。”她警告苏先生，要是说了出去，她就把他撕碎了，头放在粪池里沤肥，身子剁碎了蒸包子，拿到湘乡街上去卖。
直到天亮，苏先生也没再合上过眼睛，他暗暗地叹息自己的命太苦，现在掉到了这个狐狸精手里，她随时随地都可以弄死自己，怎么个死法还得由她定。
这以后的阴历逢五逢十，女妖精都准时在深夜出现，她举止轻盈，与苏先生对坐。开始他害怕，又不敢避让，战战兢兢，完全听这成了精的狐仙摆布。
“人反正只能死一回。”他横了心，这反而给了他解释和安慰。一次他斗胆问她，尾巴是怎么没有的，她说一回山，尾巴就出来了。接着她赶紧把话岔开，催他讲鬼怪狐故事。
他伸手去摸火柴，因他非常想细看她一下，可她不肯，把火柴夺走扔到窗外，直到要把灯也扔了，他才答应再不会有这念头。欣赏不属人间的女子，只能凭借夜里微弱的星光。
一次，他忽然说她讲话的声音，过去听到过，她赶紧解释，成了精的狐狸总会附到什么人身上，哪家哪个人也不奇怪的。不容他问下去，她便又要这才华横溢的说书人讲鬼狐的故事：“给我解解闷，再看你到底晓得我们多少事。”他遵命，尽可能生动地讲。
习惯了便成了自然，狐仙有时还带些酒食来，和苏先生分享，有时狐仙还在夜里摸索着帮苏先生洗衣服，让苏先生觉得这狐仙和人并无两样。鬼碰多了也就不当是鬼了。而鬼和他相聚的日子反倒成了单身汉的节日。他心里明白了，自己已迷上了狐仙，像蒲公笔下的书生，且已不可自拔。因为在不是逢五、逢十的日子里，他还是日夜思念她。
胆小瘦弱的教书先生变了样了，他胸脯挺了，说话声音响了，棋梓街有几块未铺稳的石板，往日苏先生总是跨着走过，免得弄出响声惊动人家，如今一脚一块，踩得石板“嘭嘭”作响。他的学生不怕他，敢摸他颈上的痣毛，现在忽地绝了迹。
桂伢子的妹子提醒哥哥，讲了再吓人的故事，先生也不再要人送回家了。人虽然更瘦了，精神却好，气色也比过去要好。还有一点她没好意思开口：先生瞟她的次数少多了。桂伢子起先总是挥挥手：“不要瞎讲先生！”可后来也觉着不对了，先生晚上在他这里不太坐得住了呀。
棋梓街有人谣传：苏先生被一个狐狸精缠住了，渐渐地，夜里街上的行人越来越少了，乡民看苏先生的眼神也慢慢怪异起来，有些家长不再让他们的孩子来读书，说怕撞鬼中邪。阴间的玩意儿终究是让人心悸的。
只有桂伢子不信这个邪。他纠集了三个不怕死的愣头青，各个手执一扁担，在苏先生上楼睡觉后，躲在庙后的树林中守候。可是接连三夜都毫无所获。大家泄了气，正当他们悄悄撤离之际，有人急忙拉桂伢子的袖口，桂伢子定睛一看，见庙堂大门无声地走来一个俏丽的女子。是狐狸精？四人冒着冷汗。
桂伢子壮着胆子冲了上去，也不知是害怕还是鬼让得快，一棒打了个空，那物夺门而逃，慌不择路，跑进了棋梓街。见鬼也怕打，勇士们意气风发了，呼喊着追去，她跑得更轻更快，要不是一只忘收回家的矮凳绊倒了，她早就跑脱了。
振奋人心的喊打声惊动了棋梓街，人们都起来了，心地慈善的老人们抓住了后生的棍子。有人拿了灯来，这个任你打而不吭气的妖精没现出它的狐狸的原形，出现在众人面前的，是一个戏装的女人。
“这不是道士的三丫头吗？”有人认出她来。
众人哗然。
苏先生病倒了，他原本虚弱的身体垮了下来。他说着胡话，嘴里老是“仙……仙……仙”的！
十多天后，他清醒了过来，第一句话是：“我要三丫头。快去请媒人提亲。”
但人们找不到三丫头了。三丫头从被打后便失去了踪影。
后来，苏先生也不见了。开始几天，人们并未留意，直到有人要写对联之类，问起苏先生，才发现苏先生不见了。大家说，苏先生也许找三丫头去了，也许径直回南京了吧。
2023-11-06 07:06:14