正文：
一、
关闽躺在沙发上看手机，突然被一条消息惊到——湖南某地自建房倒塌。他啊地大叫一声，妻子吓了一跳，说：“你喊什么，撞到鬼了？”关闽没吭声，眼睛盯着手机，一直把手机新闻看完，仍然一动不动，得了魔症一样，过了好久才说：“有一条新闻，湖南有个地方的自建房倒塌了，死了不少人。”妻子说：“这和你有关系吗？湖南离我们这里有多远？能一样吗，真是杞人忧天！”
关闽没想到，从看了新闻的那天起，自己就被噩梦缠上了。一条新闻，为什么会让他那么紧张？因为关闽家正是一栋6层楼的自建房。他们这一带被称为“城中村”，往上数30年，这里的男女老少都是种地为生的农民，住在城市边缘。非常幸运，他们这辈人遇上了改革开放，关闽生活的这座城市，由原来的县，改成了市，他们就全部从农民转成了居民。
他家住的房子，早先是一栋低矮的平房。有点积蓄后，就想建楼房。这时，村子里有钱的人家，已经建起了楼房。关闽的父母，也动了脑筋。那时，关闽还在读小学四年级。本地人把建房子视为头等大事，要举行隆重的仪式。关闽记得家里杀了一头猪，放了一挂很长的鞭炮，请来了族里的亲属，吃了四桌酒席，然后搞了个像模像样的开工奠基仪式。
一楼浇注地基时，村里有个在外地读大学的青年，回来过寒假。他是学建筑的，看见关闽家在建房，就走过来看了建房的材料、地基，然后对关闽爸爸说：“叔，你不要怪我说话难听，你这是在建楼房吗？建鸡窝还差不多，不出三年，就得塌。”关闽父亲笑呵呵地说：“我们就建两层，怎么可能会倒呢？”父亲有点看不上这个大学生，说他太嫩，嘴上没毛，办事不牢。这个大学生没再说话，临走时丢了话，“建房可不是儿戏。”
谁也没把大学生的话当回事，继续忙着建房。第二层建好后，材料还剩一些，关闽父母商量之后，决定凑些资金，再建一层。于是，一幢三层的小楼就建成了。
一年后，二楼的一面墙裂开了缝隙，随时都有倒塌的可能。关闽爸爸围着墙转悠了三天，想出了个办法，找来两根柱子，把墙撑住。他笑呵呵说：“办法是人想出来的。”他为自己的想法而得意。
二、
随着城市不断发展，外来的打工人越来越多，租房市场越来越火。大家在吃房租方面，尝到了甜头，这是坐收渔利呀。这片城中村，兴起了扩建楼房的热潮，家家都在加盖高楼。
关闽家的隔壁，原来是一栋两层的小楼。有一天，这家人突然就燃放鞭炮，说干就干，一幢五层高楼就很快建成了，速度快得令人咂舌。看到他们的自建房，关闽的父母坐不住了，把关闽与哥哥关华找来商量，要建一幢六层的楼房。他们家的宅基地十分局促、逼仄，建六层的楼房勉为其难，关键问题是资金不够，只能在偷工减料方面动脑筋。
这时的关闽已经师范毕业，在市里一所中学任教。他对家里建大楼持反对意见，他说：“有多少钱，办多少事。楼房建得不牢固，将来出了事，怎么办？”哥哥关华最反感关闽前怕狼、后怕虎的心态，他一拍桌子：“你看到谁家出事了？这是多少辈人盼不来的好时机呀，要抓住机遇，多赚钱，才是正事。从明天开始，我去准备材料。”
关闽的妻子、嫂子，都支持关华的意见，关闽成了少数派。关闽本身性格有点蔫，在家里讲话也没有人听。家里人在背后议论他，关闽就是当老师的料，叫他干别的，不行。
按照父亲与关华的计划，在原房子的基础上往上加盖三层，再往左右扩展四间套房，就等于每层有6间套房，共有36间房。家里有8口人，自己住3间套房，其余的全部出租，每月的房租，就是一笔可观的收入。
在建房时，出了个事故。关华采购的钢材，多半是劣质产品，还有部分是从别处旧楼拆迁买来的。关闽看着材料，忧心忡忡，他提醒说：“建房子是人住的，质量第一呀。”关华呵呵地笑起来，他说：“这年头，饿死胆小的，撑死胆大的。”关华还说，他夜里做了个梦，梦到楼房建好后，房子租出去，钞票就哗啦啦地流进来，他梦里都笑醒了。
家里建房，请了几个四川民工，都是在建筑工地干过活的，懂一点建筑方面的技术。有一天，有个民工出于好心，对关闽说：“这水、砖、钢材都不合格，将来会出事的。”关闽问：“你们跟我哥哥说过这个问题吗？”民工说：“你哥哥要我们只管干活，不要多管闲事。”
这时，关闽爸爸过来看民工施工情况。关闽想找爸爸谈此事，就叫爸爸下楼来。爸爸踩在楼上浇了水泥正在晾干的阳台上，刚准备下楼，阳台突然塌了，人掉到了楼下，吓得关闽大喊大叫。不幸中的万幸，爸爸没出大事，就是腿摔折了，到医院打了石膏，躺了三个月。
三、
关华并没有从这件事中吸取教训，他大大咧咧地说：“钢材没有问题，是用得太省了，铺钢筋时，多用一点，加大密度。”然后他又嘀咕：“阳台水泥没有干透，爸爸走上去，才塌的。”为这事，关闽与关华吵了一架。关华说关闽不可理喻，头脑固执得可怕，关闽觉得哥哥完全掉进了钱眼里。哥哥没有读多少书，初中毕业就到社会上去混，一身的江湖义气，满身的铜臭。他的口头禅就是，饿死胆小的，撑死胆大的。
关闽每次与哥哥争吵，都气得他想去跳河。
半年过去了，自建房竣工了。关华打量着楼房，脸上，眼睛里，都是掩饰不住的喜悦之情。关闽却忧虑重重，他知道，这样的楼房，是经不起任何风险的。但是，这里的人建房子，几乎都在偷工减料，都是用最少的支出，换取最大的利益。也难怪，大家面朝黄土背朝天穷了几辈子，突然碰上躺赢的生财之道，谁会想什么百年大计呀。
楼房建好后，关闽父母就什么事都不干了，过起了吃房租的日子。关华原先与朋友合作，开出租车，后来他不愿干了，觉得没必要。嫂子很早就是全职太太，每天的生活就是找人打麻将。他们给孩子早早买好了黄金地段的学区房。关闽的妻子生了孩子后，就辞职在家照顾小孩。她还劝关闽别当老师了，守着这栋楼房，房租都吃不完。但关闽想来想去，还是没辞职，有点舍不得。
四、
从看到自建楼倒塌的新闻开始，关闽就有了挥之不去的噩梦，梦到家里的自建楼也倒塌了。那天中午，他躺在沙发上刷微信，不知不觉睡着了。梦中，楼里的租房户都外出干活了，家里人也都陆续出门，整栋房子就剩他一个人，突然，楼塌了，把关闽埋在废墟中。他从梦中惊醒，吓出一身冷汗。关闽觉得这个梦太蹊跷了，梦境是不是一种暗示呀。
从这天开始，关闽总是有一种莫名奇妙的感觉，说不准哪天，他家的楼房就会像新闻里的楼房一样轰然倒塌。他家的楼与新闻里倒塌的那栋楼房状况，真的太像了。
这个感觉一直折磨着关闽。他有点后悔，当初在建房时，应该请懂行的技术人员帮忙把关，而不是任由父亲做主，请了个喜欢吹大牛的风水先生。风水先生留着长头发，戴着一副墨镜，端着个罗盘仪，他说：“这个地段风水好，抓紧时间建房，越快越好，赚钱发财才是王道，时不我待呀。”
关华对风水先生崇拜得五体投地，说他拜过大师，说话一言九鼎，指点迷津，跟在他屁股后面端茶递烟，殷情备至。于是，风水先生一走，父亲与关华就进入了疯狂状态，恨不得一夜之间造起大楼。
这天晚上，关闽刚入睡，突然听到哐当一声巨响，把他从睡梦中惊醒了。他的第一反应是房子塌了，顿时大喊大叫：“房子要塌了，快逃命！”他从床上一跃而起，冲到门外，把租房客的门一间间敲开：“房子要塌了，大家快逃命呀。”他的声音恐怖而惊慌，把大家都吵醒了。
关华走出门，冲他吼叫：“你脑袋坏掉了，半夜三更喊什么？”关华对租房客赔笑脸，说不好意思，把你们吵醒了，大家回屋子休息吧。然后强行把关闽拉回房里，交给关闽妻子，要她看好关闽。
关闽把手机上的新闻给妻子看，说他的梦不是无中生有，希望引起妻子的重视。妻子看了新闻后，连忙找关华说了此事。关华连手机都懒得看，极不耐烦地对弟媳妇说：“关闽最近神经不正常了，弟妹你多担待点呀。”然后把门砰一声关上了。她听见门内嫂子的声音：“关闽成天神经兮兮的，要不要送他去看看医生。”
楼房的一楼是出租给外地人开食杂烟酒店的，每天都有不少老辈本地人坐在这里喝酒聊天，他们都是靠租房才过上了滋润的小日子。关闽把这条新闻给他的一个同学看。同学看了后，许久才说：“你想怎么样？把房客赶走？重新建楼房？你觉得会有人同意吗？”另一个人说：“关闽真是瞎操心，都过了几十年，出现过问题吗？你这是要砸人家的钱袋子呀。”他还很有把握地说：“只要不地震，房子是不会倒塌的，我们的房子是一栋紧挨一栋，相互支撑着的。”
关闽很想解释新闻里倒塌的房子，与他们的房子一模一样，都是紧挨着的。然而，几乎没有谁关心“房子倒塌”的问题，大家都沉浸在坐收房租的幸福生活之中。于是，关闽就不再说什么了，他偷偷联系上了之前村里学建筑的大学生，请他帮忙找了家房屋检测机构，想趁租户返乡好好鉴定一下房屋质量安全。
到年底了，租客陆续走了，不少邻居也搬到城里的新房准备过年，城中村变得空空荡荡。关闽带着房屋检测机构的检测员上上下下检查了一遍。送走检测员后，他在一张靠背椅上坐下，打开手机刷微信。突然一阵困意袭来，关闽就进入了恍惚状态。突然，他发现一幢楼房开始倾斜了，然后就哗啦一声倒了下来。接着，边上的楼房也开始倒塌了，关闽跳起来，大喊大叫快跑呀，快逃呀，楼房倒了……兀然，一块砖头砸在他头上，他奋力一挣，醒了过来。原来，他又被这个噩梦缠上了！
第二天，关闽向很多人说了梦里的情况，他觉得连续做同一个梦是个不好的兆头，一切皆有可能。然而，大家都用奇怪的眼神打量着他。
隔日，关华与关闽妻子，强行把关闽送去医院看心理医生。
从医院回来，关闽收到了房屋鉴定机构寄来的报告。他把医生开的药都扔掉，他说，他没病，很健康。他开始着手准备文字材料，要向有关部门反映城中村房屋的质量问题，湖南倒塌的房子，就是前车之鉴。他把自己家以及城中村住户是如何用劣质钢材、水泥、砖的情况，统统列举出来，还附上房屋检测机构的鉴定报告。这份材料事实充分，证据翔实，很有说服力。家人的反对和未知的处罚，和人命相比，已经没那么重要了，他想，哪怕是亡羊补牢，也为时未晚。
关闽将材料寄出。不久后，这片城中村，被政府纳入了重新规划改造范围。神奇的是，此后，关闽的噩梦，再也没有了。
2023-11-06 22:05:10