正文：
本期阿拉，男，泥水匠出身，一辈子吃惯了柴火饭的他，多年来走哪儿都带着柴火灶，直到住进了现在的新小区……
阿拉带着他的“柴火灶”住进了车福浜小区，活像蜗牛背着圆圆的硬壳。这个“柴火灶”其实是截成一半的柏油桶，上下通透，边上还开着拱形的灶门。他说柴火灶烧出来的饭香，可以满满吃上三大碗。邻居小新是社区干部，多次劝说阿拉扔了“柴火灶”。谁知，阿拉每次总是吹胡子瞪眼：“好小子，你想让我扔掉吃饭的家伙，除非把我给扔了！”
每天到了吃饭的时间，阿拉总要把他的宝贝疙瘩搬到门前的大路边，找个好的位置，让灶门对着顺风的方向，上面架了口黑黝黝的铁锅。淘米，放水，合上镬盖，点燃了火，立即升起了白色的炊烟。阿拉惬意地干着，不断往灶里头塞着桑树枝。饭好了，他又焖了一会儿，才掀开镬盖盛了吃。吧嗒吧嗒，看他吃饭就是一种享受。吃好了饭，他还要用锅铲铲起一张焦黄的锅巴，小心翼翼地装在竹篮子里面。
小新来到柴火灶跟前，蹲下身来苦口婆心地说：“我们正在争创卫生小区，上面快要下来检查了。我想跟你商量下，你的柴火灶要暂时封存起来。我给你送个好的电饭煲，保证烧出来的饭跟柴火灶里的一样香！”
阿拉是看着小新长大的，也知道社区干部的不容易，就勉强答应下来。小新叫人拉走了柴火灶和一大车的硬柴，说是代为保管。
阿拉抱着电饭煲回到家里，心里头空落落的。小新是个细心的人，等晚上做饭的时候专门过来。他手把手地教阿拉怎么用电饭煲，指着上面的显示屏，找到柴火饭的按钮。轻轻按下去，只听“嘀——”传来一个好听的声音。显示屏上出现了一圈光波，不断旋转着。等到饭煮熟了，小新还帮他盛饭。他亲切地问：“怎么样，是不是跟柴火灶一个味？”
阿拉吃了几口，就把碗放在桌子上说：“没有那种味道，不吃了！等上面检查好了，你得把柴火灶还给我！”
小新打着哈哈说：“您多吃几回就好了，凡事都有个适应期嘛！”
阿拉天天去社区问检查组来了没有，小新总是笑嘻嘻地说“等等，再等等！”他回到家里，继续摆弄那个高档的电饭煲。他的眼睛有点花，显示屏上的字又小。烧饭的按钮看成了烧粥，烧粥的按钮看成了煲汤。烧出来的饭稀溜稀溜的，煮出来的粥像块湿抹布，这几天弄得一点胃口都没有。他心里头真的不是滋味，心想这柴火灶八成要不回来了！可是，死了张屠夫，不吃带毛猪。我重新搭一个，看你小新怎么办？
说干就干，阿拉以前干过泥水匠，这种搭灶的小事不在话下。他开着电瓶车，去老屋基场转了几圈，捡了很多断砖头。三下五除二，在自家院子很快搭了个通风良好的柴火灶，用蛇皮袋装了很多的木屑和木边皮。还没点上火呢，小新带着两个小区保安找上门来了。他严肃地说：“阿拉，我们这里可是卫生示范点，不能私自搭建柴火灶，请你配合！”
阿拉问：“你们怎么知道的？”
小新指了指电线杆说：“你看看，上面装着监控，全天候360度无死角。谁想做坏事，我们都看得清清楚楚！”
阿拉抬头看了看监控探头，在小区里转悠了一圈，认真数了数，总共有58个探头。唉，这下可怎么办？真的找不到可以搭建柴火灶的地方。他想了半天，决定上楼顶！
等到天色擦黑，阿拉找出以前挑稻谷的担子。小区路边有一些乱砖头，他慢慢地挑上了5楼的楼顶。床铺下还藏了一些硬柴，他也一股脑儿搬了上去。
站在楼顶，阿拉仔细看了看四周。小区里面的灯火亮了起来，隔壁小新家的电灯也亮了。那些监控探头全部朝下照着，楼顶没有人看得见。他抽了一根香烟，擦了擦汗水，开始熟练地搭起了柴火灶。楼顶风大柴火旺，不一会儿铁锅里钻出了热气。再等十几分钟，一锅好饭就要出锅了。阿拉的柴火饭在李家庄那可是一绝，软硬适度，吃起来可以不用下饭菜。更妙的是，还有一张完整的锅巴。用这张锅巴煮的粥更香，还可以缓解他的老胃病。
呜——哇——呜——哇——，小区里忽然传来了尖锐的警笛声。阿拉一惊，低头向下看了看，只见一辆大车闪着警灯开进了小区。出什么事情了，难道哪家老人病倒了？
忽然，楼下吵吵闹闹的，那辆闪着警灯的大车停在了阿拉家这栋楼边。几个消防队员麻利地下了车，拖着长长的水泵。另外几个冲进了楼内，快速向上奔去。几分钟后，消防警察出现在了阿拉的跟前。他们还用探照灯照亮了这里，几乎没有一处阴影。为首的队长疑惑地说：“老伯，你这是在干什么？”
阿拉说：“我在烧柴火饭呀！”
队长说：“有人报警，说是你家楼顶发生了火灾，原来是在烧野饭。我说老伯，你这样的行为是要承担妨碍公共安全责任的。”
阿拉脖子一扭，牛脾气上来了：“我烧一锅柴火饭来吃怎么了？这样不允许，那样不允许，你还不允许我吃饭？”
这时，小新和阿拉的儿子也跑上来了。儿子拉着阿拉，赶紧向消防队长解释，并一个劲地赔礼道歉。
忽然，空气中有一股焦味。“啊呀，不好！”阿拉跳起来，端了一盆水就朝灶里边泼过去。哧——火灭了，一股股浓烟四下里散发着。他又朝着木头镬盖上泼了一些水，掀开，热气腾腾的。拿起锅铲，铲起了焦黄的米饭，放在一边的不锈钢脸盆里。最后，阿拉开始慢慢地铲锅巴。一张完整的锅巴出现在大家眼前，一半焦黑，一半枯黄。他摇了摇头，心疼极了。
大家都弄不懂他葫芦里装的什么药，小声议论着。小新还悄声问阿拉的儿子：“你爸有没有老年痴呆症的倾向？”
阿拉的儿子说：“他就是倔，一根筋，认准了的事情十头牛都拉不回来。”
经历了一场闹剧，儿子留下来陪着他住了几天，再次邀请他到城里去住。阿拉摇摇头说：“这里有老朋友，我哪儿也不去。”儿子工作忙，又回城里去了。
连续几天吃不到柴火饭，阿拉的脸色变得蜡黄，整天唉声叹气的。这天中午，他正扒拉着米饭硬生生地咽下去，嘀——嘀——，门前水泥场上来了一个开着电瓶车的外卖小哥，戴着蓝色的头盔和口罩，只露出两只眼睛。他扯着嗓门喊：“车福浜小区123号，有人在家吗——”
阿拉放下饭碗走出去问：“有啥事啊？”
外卖小哥掀开送货箱，拎出一袋子食物说：“拿着，这是你的。”
阿拉疑惑地接过：“这是谁给我送东西呢？”
外卖小哥说：“这是你儿子订的饭！”说完，开着电瓶车就走了。
阿拉回到家里慢慢解开塑料袋子，里面是一个淡黄的纸盒子，摸上去暖烘烘的。打开盖子，一股子熟悉的饭香扑鼻而来。雪白的米饭上还罩着一张金黄的锅巴，正宗的柴火饭！这一餐，阿拉吃得可舒心了！
每天这个时候，阿拉就会准时收到外卖小哥送来的柴火饭。过了十几天，阿拉的脸色又变得红润了起来。
这天风大雨大，到了吃饭的时间，外卖小哥始终不出现。阿拉想，他肯定不会送饭来了。昨天的饭还没吃完，热一下再吃吧。
这时，儿子开着汽车回来了。他皱着眉头，拎着熟悉的袋子，走进大门说：“爸，给，这是你爱吃的柴火饭！”
阿拉问：“怎么是你来送饭？外卖小哥呢？”
儿子说：“外卖小哥？那是社区干部小新，他每天扮作外卖员的样子给你送饭。今天天气不好，他开电瓶车去10公里外的王家兜拿饭，回来摔了一跤，腿断了……他打电话给我，说你还没吃饭呢……爸，我说什么饭不好吃？你为啥偏偏要吃柴火饭？”
阿拉瞪大了眼睛，慢慢地坐下。随后，他搭了儿子的车去医院看小新。小新的腿上打着石膏，看见阿拉，挣扎着撑起来。
阿拉扶着他说：“小新，我都知道了。以后，我再也不吃柴火饭了！”
小新笑了笑说：“阿拉，我们社区准备建造一个老百姓大食堂，为小区里的居民提供方便。对了，食堂里还要打一座柴火灶，请你来烧饭，让大家都可以吃上香喷喷的柴火饭。”
阿拉紧紧握住小新的手，眼睛里含着泪花，重重地点了点头。
2023-11-06 22:05:12