正文：
1969年7月16日，阿波罗11号载着3名美国宇航员第一次成功登月。但鲜为人知的是，这个举世闻名的登月行动并非一帆风顺，而是险象环生，甚至差一点儿毁于灾难。最惊人的是，当宇航员结束2小时的月球行走过后，竟然发现登月舱引擎开关损坏，他们将因此永远留在月球上。庆幸的是，宇航员用圆珠笔成功化解危机，"逃离"月球。
起飞之前燃料泄露逃生打算形同虚设
第一个危机出现在飞船起飞之前。1969年7月16日，起飞前4小时，宇航员尼尔・阿姆斯特朗、巴斯・奥尔德林和麦克・科林斯在吃发射前的最终一餐。但他们不知道的是，此刻在发射台上，土星5型火箭却出现了燃料泄露，技能人员正在迫切排除故障。事先火箭装有100万加仑液氢燃料，此时一个火星就会摧毁火箭和所有工作人员。
3名宇航员对燃料泄露这一危险事实并不知情。宇航员们被告知，如果燃料泄露导致引擎在点火时失效，他们的座舱会被弹射到远离火箭的安全地点。事先，宇航员奥尔德林说："我觉得我们生还的可能性有90%,我们会碰到许多危险，但也有许多机会中止义务。"然而惊人的是，在宇航局官员看到的备忘录中，并没有什么逃生打算。备忘录表明，发射中止系统在探测到灾难性故障后，需要两秒钟来启动逃生系统，如果在发射初期火箭的引擎熄火，箭体会在半秒钟内解体，宇航员根本无法得救！宇航员对此一无所知。
泄露问题终于在下午l时32分减缓，飞船起飞了。
UFO跟随飞船浮动船舱出现神秘闪光
在火箭升空后的48小时里，飞船安全飞行，没有发生任何意外。但在第3天，一个新鲜的现象发生了。奥尔德林和科林斯称，他们看到飞船外大约6000英里的地方似乎有一个不明飞行物一向跟伴伴随着飞船浮动，但它显而易见不是飞船抛弃的火箭舱。奥尔德林说："这实在让人困扰。飞船外有个东西，近得可以调查到。科林斯可以通过望远镜看见它，它呈L形。"与此同时，飞船内也出现了神秘闪光。奥尔德林回忆说："突然之间之间之间间我看到一道闪光。我吓了一跳，想到可能有东西进了飞船。我问他们两个，尼尔说他看到了，而且是上百次。"这些闪光让人担忧。在没有空气的太空里，任何东西把飞船穿透都会造成灾难。奥尔德林向控制中心报告了这一状况，宇航员们被告知，那些是高速重粒子，能够穿透飞船甚至人体。只有长期暴露在这种粒子下，人体才会出现损伤。阿波罗11号在重粒子不断轰击下持续飞行。
新鲜的是，当飞行员睡了一醒悟来过后，飞船前面的神秘物体已经消逝了。
用手能把舱壁戳穿关头时候电脑死机
飞船进入环月轨道后，宇航员开始为这次旅行中最危险的部分做预备。阿波罗11号在月球上空80英里处盘旋。阿姆斯特朗和奥尔德林进入"鹰号"登月舱，科林斯留在主控舱里。为了减轻重量，登月舱的舱壁非常薄，因此宇航员们要相当小心。阿波罗11号主管吉恩・克兰兹说："如果你用指头用力戳，你甚至可以把舱壁刺穿！它只相当于2层铝板的厚度。"问题出现了。就在飞船着陆月球的关头时候，飞船上的盘算机突然之间之间之间死机，不断显示错误代码。奥尔德林回忆说："无论我们怎么调整，盘算机都不断收回警告。"原来，着陆雷达提供的信息超过了飞船盘算机的承载量，过多信息进入了盘算机里。这一意外让登月舱里的宇航员惊得目瞪口呆。庆幸的是，他们最终减缓了这一问题。
引擎燃料严重不足15秒时间完成下降
登月持续，但引擎的燃料严重不足。宇航员必须在15秒内登月，但在以往的练习中，宇航员们通常需要至少10分钟完成下降。两人决定立即下降，最终引擎熄火，登月舱安全着陆。地面控制中心里许多人已经镇静到脸色发青。
预备开始月球漫步舱门竟然无法打开
奥尔德林和阿姆斯特朗马上穿上宇航服，预备开始创造历史的月球漫步。整个世界都会在等待着阿姆斯特朗走下来，可他们迟迟没能如愿。许多人都不知道，宇航员走出舱门的一刻被耽搁了――他们无法打开舱门！两人顿时陷入恐惧感中。奥尔德林说："我们没有意识到舱内的压力会大大低落。一般状况下，我们打开阀门的时候，为了调整压力，不应该把所有空气放掉，但这次我们放了。我们想拉开下面的舱门，但打不开。"绝望的奥尔德林进行最终一次尝试，舱门奇迹般打开了。阿姆斯特朗踏上月球，然后宣布了闻名的"个人一小步，人类一大步"演说。15分钟后，奥尔德林也离开登月舱，他要确保没有犯下简朴而致命的错误。他说："我把舱门虚掩上，不能让它锁上，想从外面把舱门打开将非常困难。"险些在月球上安息圆珠笔救了宇航员一份保存了三十多年的机密文件显示，事先尼克松总统对宇航员可能被困月球的状况非常担忧，并曾预备了一份备用演讲稿。其中称："命运注定这些宁静探索月球的人，永远安息在月球上。"但不为人知的是，他的这一"备用悼文"差点成为现实。
完成为两小时的月球行走后，宇航员在月球的尘埃里发现了一个让人震动的物品――一个电路开关断裂的一头。原来，在狭小的登月舱里，宇航服刮断了启动引擎的极其关头的一个电路开关。没有开关，他们将真的"永远留在月球上"!最终奥尔德林在登月舱内找到了圆珠笔，他成功地用笔接好电路，随即启动登月舱离开了月球。奥尔德林称，他至今仍珍藏着拯救了他们生命的圆珠笔。
2023-11-04 02:28:11