正文：
狄斯阿波空难所有人凭空消逝1944年9 月18日，美国亚历山大群岛上的艾勒蒙多夫空军基地的一架C-47练习机执行一项飞往阿拉斯加的安德鲁空军基地的飞行义务，途中将飞越塔肯拿山，航程近1600公里。C-47机上的柯勒机长是艾勒蒙多夫空军基地首屈一指的飞行专家，这种短程航行对他来说是最普通不过的义务了，况且那天是晴空万里、和风拂面的晴天气。
C-47练习机载着全机19人在暮色中起飞，不用两个小时便可到达北极圈内的安德鲁空军基地。飞机顺利地升上了天空，航行在深蓝色的夜幕中，一轮初升的明月格外皎洁。C-47机遵循规定航线飞行，并定时向地面航空站报告。
地面航空站接到柯勒机长的报告，C-47机正在飞越2743米的塔肯拿山，然而此后地面站值班人员再都没有接到C-47机的报告：他们与C-47机失去了联系。一种不祥的预感向地面站当班的值勤人员袭来，他们将C-47机失去联系的新闻通知了美国空军的有关部门。美国空军和民航应急营救机构迅速派出了营救直升机在塔肯拿山区进行长时间的搜索。不久，在离塔肯拿山不远的狄斯阿波峰的悬崖峭壁上，发现了C-47练习机的残骸，显而易见C-47机是在那里坠毁的。
因为在峭壁陡峻的悬崖上找不到一处可以停泊直升机的平坦空地，而且，当年的直升机又无滞空能力，不能在绝壁间以绳梯放营救人员下去，空难营救专家只能在直升机上仔细调查。只见C-47机已经彻底变了形，飞机前半部分已被挤压成扁盘状，使完全扭曲了的机身缩短了一大截，成为一大堆经过压缩的金属，就像一件经压缩打包机处理后欲送到炼钢厂去回炉的废钢铁。机身周围散落的碎片都没有一件可从空中辨认出它的原形，确定它是何物。种种迹象表明，飞机是在高速飞行时正面撞山而坠落的。在现场没有发现幸存者，专家分析也不可能有幸存者。直升机的燃油不多了，专家们只能拍摄了一些空难现场的照片后返航。
虽然美国空军有关部门根据营救专家的报告和带回的照片判断，一定无人生还，但是柯勒机长是位有快要2000小时飞行经验的老机长，在美国空军中知名度颇高，在晴朗的夜空中和没有风雪雨雾等异常状况下，莫明其妙地偏离航线，犯下了撞山的低级错误，简直不可思议。于是，美国空军最高当局决定派遣一支现场搜索调查队，旨在调查清楚这起空难事故的真相，并带回死难者的遗骸。搜索调查队队员们一路上由直升飞机引路和投送补充给养，经过连续四天坚固不拔地徒步翻山越岭，终于来到空难现场。
在狄斯阿波空难现场看到的一切更是令人不寒而栗。飞机残骸已被挤压得完全变了形，机翼之前的机身部分已被压成扁平状，只有机尾在扭曲变形后，还能看到竖起的尾翼，让人想到飞机原来是立体的而不是平面物体。机翼和其他撞碎了的零部件被撒得满地狼(wolf)藉，但并没有爆炸引发的向四周散射而飞得很远的迹象。油箱亦被挤破了，燃油一切流了出来，但没有发生过燃烧的痕迹。大概撞机引起了小范围的山上积雪崩塌，飞机残骸碎片大多被埋在两三米深的雪中。
在如此凶猛的撞击下，机上人员无一幸免是毫无疑问的，现在的义务是找到遇难的19具尸体和他们的遗物，然而，当队员们挥锹铲除积雪，切割破拆开挤压在一路的飞机残骸的铝合金外壳后，竟然找不到一具尸体，亦没有尸体的任何碎片和血渍，甚至连他们随身带的背囊行李都找不到。这让搜索队的专家们大惑不解。他们切割飞机残骸中所有可能容下尸体的铝合金外壳，只见一些压扁了的座椅和一些没有解开扣的安全带，而原本坐在椅子上的人却凭空消逝了。
于是，搜索调查队开始清查散落在机身四周的飞机碎片，结果发现飞机上所有的部件及其碎片险些都能在附近找到，但就是没有尸体和行李的蛛丝马迹。队员们进一步扩大搜索范围，可是仍然一无所获，尸体和行李不可思议地消逝了，没有留下涓滴痕迹！搜索调查工作在现场一连干了几天，搞得大家一头雾水，带着满腹疑虑，无可奈何地结束了这次搜索调查义务，只带回了大量在现场拍摄的底片。
飞机上19个人或19具尸体，以及他们的背囊行李究竟去了哪里？甚至连一点残留物、一摊血迹都没有找到，仿佛是上帝把19条生命以及与生命相关的所有信息都带到了天堂。这一不解之谜几十年来一向无法解开，使得狄斯阿波空难成为人类空难史上最大的悬案之一，困扰了几代人。
摘自《探索与发现》
2023-11-04 02:28:12