正文：
想起第一次使用自助取款机的情景，现在还令我自豪。
当时，全城就安装了一台自助取款机，人们根本不认识它，也不信任它。
我是爱赶时髦的，感觉好新鲜、好刺激。
到银行开个户，交了款，得到一张金灿灿的银行卡，向客服姑娘至少咨询了十遍，直到她认为即使白痴也应该记住使用方法了，我才离去。
第二天，在商场熙熙攘攘的人群中，我走到了那台自助取款机前，周围立即聚了一圈人，人们不相信这铁疙瘩会吐出钱来。
当时，我心里也没底，万一取不出钱来，那才叫周围的人笑话呢。
我心慌手抖，插入卡后竟将记得滚瓜烂熟的密码输错了，人群中“嘘”了一声。我重新输入密码，这是我的电话号码。钱真的从扁长的出钞口出来了，周围人一阵欢呼。
我潇洒地抽出卡，装好钱，走出商场，听见背后人们议论，这个人不简单，能从这取款机里取钱。
我心里那个舒坦呀，兜里的钱啥时候叫小偷掏走了都不知道。幸亏卡设了密码，才没有造成大的损失。
从此，我对卡有了偏爱，只要有新卡，我都去试用。
早晨六点，我用灵通卡交了水费。
七点，我用一卡通交了电费。
八点，我用长城卡交了煤气费。
周六趁着人在家，各种收费的都赶来了。
中午，我请朋友吃饭，饭桌上谈成了一笔生意，用牡丹卡付了饭钱。随后，我又带着朋友进了保龄球馆，掏出几张贵宾卡，白打了十几局。
同朋友分手后，我走进商场看到那台自助取款机前有几个人在排队取钱，一种第一个吃螃蟹的自豪感油然而生。
我用购物卡买了个精美的皮包，将身上的各类卡统统塞进皮包。
明天是妻子的生日，我得买件礼物送给她。
我相中了一件女式套装，标价3800元，与导购小姐左砍右砍定在2800元。
导购小姐接过我的购物卡，在读卡器上轻轻一划：“对不起，先生，这卡上只有1800元，请您再补交1000元。”
我翻遍了衣兜，身上竟然没带一分钱。
我对她说：“您等一下，我去自助取款机取钱。”
我来到取款机前，见几个人正对着取款机发牢骚，原来取款机出毛病了，吞了一名储户的卡，咋也吐不出来了。
幸亏我带着储蓄卡，“人无远虑，必有近忧”嘛。我走进一个储蓄所，填好凭条，客服小姐笑吟吟地说：“对不起，先生，您输的密码有误，请您再输一次。”
怎么会有误？我又按了几个数字。
客服小姐的笑容消失了，用警觉的眼神望着我：“先生，这张卡是您的吗？”
“开玩笑！怎么不是我的，难道这是偷来的不成？”
客服小姐说：“先生，这是您自己说的，您能出示一下身份证吗？”
“我没带，不过我有一张高尔夫球俱乐部的会员卡，可以证明我的身份。”
“对不起，先生，我们只认身份证或是您的户口簿。”
身着保安服的工作人员，也走到了我身边。
我真是记不起这张卡的密码了。
一卡通的密码是我的生日。
灵通卡的密码是我妻子的生日。
长城卡的密码是我女儿的生日。
股票账户的密码是我和妻子的结婚纪念日……干脆打个电话问我妻子吧。一掏口袋，才发现手机没有带。
我只得上了出租车回家。车到家门口，我跟司机说：“我身上没带钱，您等我一下，上楼拿了钱给您。”
司机不信任的眼光令我脊背发冷。
我气喘吁吁跑上二楼，按下门铃，家里没人。
我只得掏出电子卡钥匙，插入，门却毫无反应，只是传出电子娃娃腔：“请输入您的密码。”
我这才记起，妻子今天跟我说给家里的电子门锁设了个密码，这样更安全，似乎还对我说了一遍密码。当时，我也没注意听，好像是8几66。
我试着输了几次都没通过，不禁怒从心头起，操起墙角一根木棍狠狠地捅了一下铁门，立时响起报警声，电子娃娃腔：“有人撬门，快来抓坏人。有人撬门，快来抓坏人……”我吓了一跳，竟像做贼一样跑下楼。
等着拿钱的司机，见我拎着木棍向他奔来，吓得赶紧发动车子，一溜烟跑了。
2023-11-06 19:53:37