位置:首页 > 童话

彗星

正文:


  彗星来了,火红的球体闪闪发光,一条尾巴咄咄逼人。从豪华的皇宫上,从穷人的屋子里,以及街上熙熙攘攘的人群中都可以看见它;在无路的荒野里走过的孤独的旅人也可以看见它。每人对它都有自己的念头。
  “都来看一看天空上的这个信号,都来看一看这璀璨的天景吧!”人们这么说着,于是大家都匆匆赶来看。
  可是另有一个小男孩和他的母亲留在屋子里。蜡烛燃着,母亲觉得烛光里有一朵花。蜡油流到四周,堆得尖尖的蜡,皱巴巴的。这意味着,至少她这么认为,小男孩不久要死去。
  要知道,那朵花正对着他①。
  这是一种从古时传下来的迷信,她信它。
  这孩子恰恰要在世上活许多年,要活到瞧那颗彗星六十年过后再次出现。
  小男孩没有看到烛光里的花,都没有想到在他的生平中第一次出现在天空上的闪闪发光的彗星。他坐着,身前摆着一只补过的碗。碗里盛着肥皂水,他把一只泥烟斗的把插在肥皂水里,然后把烟管放在嘴里吹肥皂泡,吹出大大小小的肥皂泡来。肥皂泡飘着、浮动着,转变出鲜艳的颜色。颜色从金黄变红,从紫变蓝,阳光照透它时又变成绿叶色。
  “愿上帝保佑你在世上活的年岁,像你吹的肥皂泡那么多。”
  “可多啦,可多啦!”小家伙说道。“肥皂水是永远也吹不完的!”小家伙吹出了一个又一个的肥皂泡。
  “一年已往了!一年已往了!瞧日子过得多快!”他每吹出一个肥皂泡,当它飞起来的时候,他都这么说。有两个肥皂泡飞进他的眼里,刺得他的眼发痛,于是他的眼泪流了下来。在每个肥皂泡里,他都看到一幅未来的图景,闪闪发光。“能够看到彗星了!”邻居喊道。“快出来!别呆在屋里呀!”母亲牵着小男孩走出来,他只好放下泥烟斗,放下那吹肥皂泡的东西。因为彗星来了。
  小家伙瞧见了那灼烁的火球,前面拖着闪亮的尾巴。有人说它有几尺长,有人说它有几百万尺长;人们的看法有天壤之别。
  “它再出现的时候,我们的孩子和孙子,早都死了!”人们说道。
  它再次出现的时候,说这话的人大多数也的确死去了。可是他,烛上的那朵花对着他,母亲相信“他不久就要死了!”的那个小男孩却还活道,只是老了,满头都是银发。“白发是高龄之花!”谚语这么说,他有好多这样的花。他现在是一位年老的小学校长。
  小学生都说他十分聪明,知识渊博,知道历史地理,还懂得人类关于天体的所有学问。
  “一切事物都会再现的!”他说道。“只要你们稍注意一下各种人和事,便会知道,这些人和事都会在重复着,只是换了衣服,换了国家而已。”
  校长于是讲了威廉·退尔②的故事,他迫不得已用箭射那只放在自己儿子头上的苹果。在他去射箭之前,他在怀里藏了另一只箭,要射那暴虐的格兹勒。这事发生在瑞士,在那以前许多年,丹麦的帕尔纳托克也发生过类似的事。他也迫不得已用箭去射放在他儿子头上的一只苹果,像退尔一样,他也藏了一只箭用来复仇。在那以前的一千多年,文字记录在埃及发生过同样的事儿。这样的事儿就像彗星一样,匆匆而来,匆匆而去,重新再现。


  他讲到了他小时候看到过预言会再来的那颗彗星。校长熟知天体,思考着它,但并未因此而忘记历史地理。
  他把自己的花园布置成一幅丹麦地图。在花园里种上花草植物,这些花草在丹麦哪个地方生长得最繁茂就辨别栽种在哪里。“给我摘豌豆!”他说道。于是大家便走向那块像洛兰③的花圃。“拿荞麦来!”于是大家便走向朗尔兰④。鲜艳的蓝色龙胆花和杨梅,可以从北边的斯凯恩⑤找到,闪闪发光的冬青生长在西尔克堡⑥。城市则用一座座石像来代表。刻有长龙的圣克努兹石像⑦代表奥登斯⑧,拿着主教圣杖的阿布萨隆代表索渝⑨,一条有桨的小船代表奥胡斯城⑩。在校长的花园里,大家可以把丹麦的地图了解得很清楚。不过大家首先要向他请教,这是一件很令人高兴的事。
  现在预期的彗星又要出现了。他讲了这颗彗星,又讲了这彗星上次出现的时候人们是怎么议论它的,怎么判断它的。“彗星年是美酒年,”他说道。“你可以在酒里掺水,尝不出来。贩酒的人非常喜欢彗星年。”
  一连十四个昼夜天空布满了云,人们看不到彗星,但是它在天空上。
  老校长坐在教室隔壁自己的小屋里。墙角立着他父亲(father)时代的波尔霍尔姆钟⑾,重重的的铅坠既不上升也不下降,钟摆也不动。那只会跳出来咕咕报时的杜鹃(cuckoo),在盖子里已经呆了好几年了,静静静的。钟已经不走了。可是靠在钟旁的那架老钢琴——也是父亲时代的东西,另有生命,琴弦还能发声,虽然声音的确有些沙哑,却能奏出整整一代人的歌曲。老人从这些歌声里可以回忆起许多美好和悲伤的往事,从他小时候看到彗星起,到彗星再次出现间⑿的许多岁月。他记得母亲是怎么报告烛光里的花的,他记得他吹出的那些鲜艳的肥皂泡,每个肥皂泡都是一年时间,他说过,这是多么明亮,多么光彩啊!他看到了它里面一切鲜艳的悲哀的东西:童年的嬉戏、少年的风华,阳光中显现了整个世界!那是预示未来的泡沫。他现在作为一个老人,从钢琴弦里感觉到了逝去的时代的曲调:勾起回忆的肥皂泡带着影象的五光十色;波尔霍尔姆钟这样唱道:
  当然不是阿玛宗
  织出头一双袜子⒀。
  钢琴奏出他小时候家中的老女佣给他唱的歌:
  年纪轻轻
  涉世不深的小伙子,
  在这世上要经历
  数不清的艰险⒁。
  随后响起了他参加的第一次舞会的乐曲,一支小步舞曲和一支莫林纳斯基舞曲⒂;之后响起了轻柔哀怨的曲子,老人的眼里流出了泪。接着又响起一首战斗进行曲,然后又是一首赞美诗,最终响起悲哀的曲子。一个肥皂泡接着一个肥皂泡,就像他小时用肥皂水吹出来的一样。
  他用眼睛凝望着窗子,外面天空中飘过一片云。他在晴朗的天空中看到了彗星,它那闪光的内核和明亮的尾巴。他似乎是昨天夜间看到过它一样,然而在上一次到这一次跨过了整整一代人。当年他是孩子,从肥皂泡中看到了“未来”,现在肥皂泡却显示着“已往”。他重温了童年的心境和童年的信念,他的眼睛闪亮,他的手落入了钢琴键上;——它响了一下,像是有一根弦断了。
  “快来看,彗星来了,”邻居们喊道。“天空晴朗得真可爱!快出来看一看吧!”
  老校长没有回答。为了要好好地看一看,他走远了。他的灵魂开始走进更远的轨道,到了一个比彗星飞翔的区域更广阔的空间。这灵魂又被华贵的宫廷的人看见,被破旧屋子里的人看到,被街上熙熙攘攘的人群和走在无路荒漠里的孤寂者看到。他的灵魂被上帝看到,被他所思念的先逝的亲人看见。
  ①丹麦迷信说,烛灯结烛花,烛花倒向哪边,哪边就有灾祸。
  ②见《冰姑娘》注10。
  ③洛兰岛是丹麦锡兰岛和菲因岛南的一个中等岛屿。是农作物的主要产地之一。
  ④朗尔兰岛,是洛兰岛附近的另一个中等岛屿,是农作物的主要产地之一。
  ⑤斯凯恩是丹麦日德兰半岛最北部的城市。
  ⑥西尔克堡是日德兰半岛中部的一个大城。
  ⑦圣克努兹,指丹麦国王克努兹二世。他有一次在维兹毕尔曾坐上一张刻有蟒蛇(python)(snake)的牧师椅。相传,他是在奥登斯阿尔班尼教堂遇害的。见《钟渊》。
  ⑧奥登斯是丹麦菲因岛上的最大城市,安徒生在此诞生。
  ⑨索渝,见《小图克》注11—14。
  ⑩奥胡斯是日德兰半岛上最大的城市,也是丹麦的主要港口。⑾波尔霍尔姆钟,是丹麦波尔霍尔姆岛生产的极精致的落地大钟。钟上有时还装有一只小鸟,定时出来叫几声。
  ⑿“彗星再现”,据安徒生记录,他1811、1857、1861及1862年四次看到彗星。但他1811年6岁时看到的彗星,在他有生之年并未再现过。
  ⒀这是一首丹麦摇篮曲中的一句。
  ⒁诗的出处不详。
  ⒂莫林纳斯基舞曲是19世纪在法国乡下流行的一种舞蹈曲子。

2023-11-04 00:53:25

相关阅读