正文：
东彭县，方家村。
村头的三花嫂天未亮就起了床，上火煮了锅白粥草草喝了，就赶去村南边的五福叔那买了一大块五花肉，一根排骨。
“三花嫂，早啊，听说你家仔要返来啦?顶有出息啊，大学生好!”五福叔一边利落地剁排骨，一边大声问道。
“是呀，是呀，要返来了，这不暑假了吗。”三花嫂喜气也抑不住，一脸笑呵呵递过钱去。
儿子方其实是她们家的骄傲，在全村也是出了名的“大学生”，她每每和村人闲聊，总是三句不离儿子。
她含笑接过装好的鲜红生肉，回到家旁边的菜地里摘了几棵她自己种的菜，又挑了几个大的番薯和芋头，便摒挡开来。
“去，去。”她笑得嘴角有些僵硬，瞧见几只苍蝇(fly)围着她刚买来的生肉转，忙上前挥手驱赶。
-
方其实往年大三，在省城的大学读书，一年到头就回两次家。路途遥远，路费也不便宜，只能偶尔和母亲通频频电话。
不过往年有些不同，他新交了个女朋友。要知道，他长得既不帅，家里也没钱，又是小地方出来的，学校里哪里有女孩儿子看上他。
难得静怡不嫌弃他，小康家庭的她觉得男人有抱负，肯努力就不错了，往年暑假还要陪他一路回老家。
方其实拉着两个大行李箱，在拥挤破旧的车厢中寻找座位……04A，04B。
“找到了，静怡，这边。”两人安顿下来后，方其实想打个电话给母亲提前说下状况，电话却一向没人接听。
“估计伯母在忙吧，待会再打。”静怡见况说道。方其实摇头，收起手机。
“静怡，跟你提前说一下，我家那边不比大城市，许多方面比较落后，你要有个心理预备。”连到家那边唯有的一班火车也是很老旧。
方其实心里有点自卑，担忧静怡一见到他们那边的状况，掉头就走，却也劝不住她不要来。
“没有那么夸张吧，以前我姥姥家也是住村里头的，小时候我妈还带我去住过呢，只是没有什么印象了。”
静怡也知道他家穷，但自己选的男朋友，有什么办法呢?谁叫她就是喜欢上了，只希望他以后有出息，两人一路努力在省城买个房子就好。
况且她是独生子女，家里没负担，父母是双职工，帮个手依然很轻易的。
到了下午四点，火车在东彭县临近的市区停下，两人又叫了辆三轮车，一路颠簸，终于到了县郊。
“谢谢师傅啊，就这下了。”方其实掏出二十块钱，递给三轮车车夫，扶了静怡下车。
静怡坐了一天车，又顶着大太阳，热气熏的她头昏脑胀。
“小伙子，你们是哪个村的啊?”大叔收了钱，临走前还问了一句。
“方家村的。”方其实心里也烦躁，简朴回了一句。
“方家村出来的啊……你们是大学生吧，看这气派，有出息啊!依然读书好。”没有人捧场，大叔自己哈哈两声，就突突地开走了车。
“到了吗?”静怡转头只看到一条细细长长的土路，也没看到房子。
“再忍忍，还要再走一段，前面车开不出来。”方其实开了瓶矿泉水，递给女朋友。
伟人也说过，要想富，先修路。可是这么多年了，他们村的路都没修起来，村里人想出来卖个东西都不方便，就只能持续穷下去。
也许以后等他赚大钱了……
-
“妈，妈，我返来了。”方其实家在村头第一间屋子，砖石房外一片萧疏，前面围了个小院子，屋子里也没开灯。
到了村里，天已经要暗了，静怡看了下手表，快七点了。
“你妈不在吗?”静怡看屋子里还一片暗。
“有可能出去串门了，我们先出来吧。”方其实推开半掩着的院门，拉着行李箱出来，顺手开了灯。
屋子里白央央的灯管亮起，蚊虫瞬间四飞散开，静怡一出来就觉得有股新鲜的味道，但不美意思开口直接说。
“你先坐着歇息一下，我出来房里放下东西。”方其实招呼女朋友在厅堂坐着，自己拖着行李进里屋去了。
静怡走得脚都痛了，就在一旁的条凳上坐下了。她从小一向生活在城市里，不管什么时间，四处总是热热闹闹的，第一次来到这种偏僻的农村，总觉得心里瘆得慌。
又饿又累的，她心里突然之间有点难受想家了。
“啊啊啊!”静怡正走神，转头却见到里屋门槛边站了个女人，正盯着她，吓得差点从凳子一角摔下去。
“怎么了?”方其实听到叫声，连忙跑了出来，却见母亲正在屋子里，手足无措地看着静怡。
“我，我刚刚去厨房煮饭了，出来见到个小姑娘，没想到吓到她了。”三花嫂拉过儿子，左右看了看，“其实，你又长高长大啦，返来就好，返来就好。”
原来是虚惊一场，静怡不美意思地挠挠头，把长凳扶起，站在一边。
方其实拉过母亲，“妈，这是我女朋友，陈静怡。”方母不住摇头，也握了静怡的手，拉了两人在一旁坐下。
“你们先坐，妈刚做好啦饭，给你们端上来吃。”
静怡连忙又起身，“我去帮忙吧，伯母。”
“不用，不用，你们返来我就很开心了。坐着，我去端上来就好。”三花嫂推她坐回去，脚步轻快地进了里屋。
“你走这么久也累了，坐着吧，我出来帮手就好。”方其实提起一旁的保温壶，给静怡倒了杯水。
静怡犹豫了下，依然坐下了，心情却好啦许多，拿起水杯要喝，却发现水一点热气都没了。她倒了点在掌心，发现果然都冷了。
咦，是好久没换水了吗?她四处看了下，却没看到热水壶，估计村里人依然用灶烧水吧。
“怎么了?”方其实拿了碗筷出来，发现静怡还在发呆，走过来摸了摸她头顶。
“没事，水有点冷而已，我真不用出来帮忙啊?”静怡想着，第一次到未来婆家，总不好做甩手掌柜。
“没事，我妈早就预备好啦，不过一路去端上来也行。”方其实笑道。
厨房里，摆着做好的几盘炒肉，青菜和糖水，一旁碗里还盛了满满的三碗白米饭。
“妈!”
“伯母……”灶台旁，躺了一个满鬓斑白，衣着朴素的女人。
-
“哎，三花嫂也是没福气，自己一个人拉扯儿子长大，十分困难等到儿子有出息了，女朋友也找到了，竟然就这么去了。”村里一个上了年纪的婶娘叹道。
方家村又小又旧的祠堂里，简朴摆了副棺材，村里人都来了，在一旁帮忙。
三花嫂三天前在五福叔那买了些肉，就没有在村里走动了，因她平时也少外出，村里住得也散，大家伙一时也没发现，她竟然就这么去了。
要不是方其实明天返来，也不知多久才被人发现。
2023-11-04 01:33:54