正文：
她本来叫田雅。父母离婚后，她自己把名字改成天边。天边一个人住，自13岁起。父亲(father)长年在外地做生意，那两居室的套间，便是天边所拥有的天边海角。虽然天边自认为把自己照顾得很好，但姑妈依然不放心。之后姑妈决定给天边召一名房客，至少也可以给天边作个伴儿。女房客搬出去了，是在上海打工的无锡姐妹俩。
房间里的天边就这样，一个小女孩儿，两个大女孩儿，开始了一个屋檐下的同居生活。7点10分，天边准时出门上学。天边的早饭通常就在路边食摊上对付已往。从家到学校这一路摊贩众多，但多是当街卖早点的无证小贩。如有城管突击扫荡，便会有人一声呼哨，眨眼间，小贩们一哄而散。
天边不是爱说话的女孩儿，所以，尽管女房客来了一月有余，她仍不清楚两人以作甚生。直到一天早晨，在小贩的逃窜队伍中，她看到她们两个，正协力推着小木车奋力狂奔。小木车即所谓的流动馄饨摊，上海人叫它作“柴爿馄饨”。 那天回家后，天边才意识到客厅里一向飘着的就是馄饨的气味。
天边开始和她们说话，有时候帮她们一路剁馅子包馄饨，有时候也会吃她们盛情端来的小吃——各种各样的馄饨。没想到这一吃，吃了整两年。之后，馄饨姐妹的生意受到同乡人的排挤，生意惨淡。 再以后，姐妹俩搬走了。 在她们走以后的一段时间里，房间里隐约另有剁馅子的声音。过了两个月，这幻音才消逝。因为新的女房客搬来了。新房客是一个18岁的高三女生。天边那时15岁，对高中生活充满向往，把这个18岁的高三女生当偶像看。
住得久了，女孩儿和天边便熟悉起来。她常常到天边房间里玩，有时会拿天边的望远镜看对面楼房和低矮的灰色天空，看着看着就微笑了。两个月后的一个傍晚，天边在楼下的信箱里发现一封未贴邮票也未署名错别字连篇的情书。天边回房把信给女孩儿看，说这是给你的情书吧。女孩儿顾不上那些横行大螃蟹(crab)般的行书，逐字逐句辨认信里的意思。天边看着她陶醉的神情想，她恋爱了吧？
一天正午天边提前回家，撞上逃课在家的18岁女孩儿。沙发上坐着对面楼房里的帅哥——那个在望远镜里被天边偷窥多年的少年人。十三四岁时，天边常常在望远镜里偷窥他，看他挤青春痘。而现在他来到天边的房间，轻柔地和天边打招呼：嗨。之后，他险些每日都出现在天边面前，总是腼腆地招呼，然后带着那18岁女孩儿出去兜风。 天边一个人待在房间里，她的心空荡荡的。房客女孩儿没有考上大学。七月过后，她搬回自己的家。那个男孩也消逝了，从天边的望远镜里，从天边的心里。仿佛他从来不曾存在过。
天边20岁那年，根据市政府的决定，天边家那一带的楼房将被拆迁。听到这新闻，天边特意从大学赶了回去。看着熟悉的房间，天边想到这儿曾经住过许多人：馄饨姐妹，迎考的高三女孩儿，牛仔裤上剪许多破洞的叛逆女生……他们来了，又走了，什么都没有留下。
天边和姑妈姑父一路打扫房间，虽然这行为看起来毫无意义。 之后，天边在抽屉隔层里找到一张破纸，上面有着些细碎句子。她拿到窗前细看，是自己多年前涂鸦的文字：
月和灯，隔着空间， 影象和忘却，隔着时间，我和你，隔着房间。
2023-11-04 02:57:51