正文：
二姐从老家打来电话通知我，妻子顺利生下孩子了。除了激动，我觉得很对不起妻子，在她最需要勇气与关爱的时候，作为丈夫，我却在千里之遥的地方。我也很愧对刚出生的孩子，在他最需要父爱的时候，作为父亲(father)，却不能在他的啼哭声中抱着他，吻着他。
我和妻子都不是本地人。大学毕业分配那年，本来以为两人不会相隔太远，我在L市，她在Y市。L、Y是邻市。谁知一来这里，我们都分在镇里，妻子还不算镇里，去镇里另有近10公里。我和她两地相隔了近150公里，更可怕的是，我们相隔的两地坐车竟然要换乘4-5次车，一坐就是近5个小时。刚开始，还不认为怎样，但时间一久，两人就有点心灰意懒了，特别是我在学校教书，每个星期就那么两天，而学校星期六上午还要上沐日运动课。等我上完课，跑到她那里基本已是掌灯时分了，第二天匆匆吃完中饭又得往我这里赶，坐车的时间和相聚的时间差不多。
看到我辛苦的样子，妻子说，依然我的时间宽松一点，就让我来跑吧。因此，整个周末，妻子就这样在车上来往返回颠簸近10个小时。每个星期六十余元车费钱还不是什么大事，可两天坐车下来，身心很疲惫，要几天才能规复。可妻子却没有怨言，更多的是理解。
妻子有身这段时间，医生说她血压偏高，要多注意歇息。我这才承担了“跑差”的义务。医生说，有身血压偏高要活期到医院作搜检，最好是每周一次。本来，我是应该每次都陪她去医院做搜检的，但许多时候都因为学校有事，我几个礼拜去不了她那里，因此，她都是一个人挺着大肚子搭车去医院。一想到她一个人挤公交车，一个人上楼梯，现在我都感到很后怕。常常在街上看到挺着大肚皮的妇女都有丈夫坚固的手牵着，而妻子她只有自己一个人踯躅独行，我觉得自己对妻子愧欠实在太多太多。
因为老家在江西，考虑到生孩子的时候没有人照顾，我们最终决定依然回老家生孩子好。8个月身孕的妻子又迫不得已坐长途车回家，本来以为在Y市能买到回老家的卧铺票，可是经过Y市去老家的只有惟一一趟火车，而且根本就买不到卧铺票。我们只好先买到南昌的卧铺再转车。2004年12月25日刚好下雪，火车到南昌是凌晨5点，一出站，我才觉得这是我经历过的最冷的一个凌晨。在严寒的早晨里等回家的车，想想还要坐4个多小时回家的客车，我心里真的很想哭，但我怎么也哭不出来，我只能在伞下紧紧握住妻子的手……
听朋友说：女人生产的时候最需要勇气，特别需要一个她最关爱的人在生育前后紧紧握着她的手。然而，我却没有。
有一次，妻子问我：我老了、变丑了，你还会常常握住我的手吗?
我说：会的，永远都会！
妻子静静通知我：只要是我的手躺在你丰厚的大手掌里，一种温馨和甜蜜的感觉就会油然而生……
现在的我，每次见到妻子，第一件事就是去握住她那温存的双手，我要把我的温馨和甜蜜毫无保留地传递给她。妻子那双手，不论在以后的岁月里变得如何苍老、饱经沧桑，它都会是绽放在我手掌之中最鲜艳的花！
2023-11-04 02:58:00