正文：
作者： 木瓜
你陪我长大，我陪你到老
也许，你的确不是什么大暴徒。你记仇，完全不是什么宽远大量。什么没谱的事也敢做，完全没顾忌。脾气坏，什么事都沉不住，总是很轻易得罪人。
周围的人总说我像你。其实，我是不大愿意像你的。因为，我实在没看出来，这是什么赞扬。
可是，这样的你，在20年前的某一天，在你亲吻我额头的那一刻起，就在我心里扎根。我从来不会刻意去想念你，也从来就不会忘记。
那年你26岁，你依然迷茫困惑，你一无所有，你遇见了你生命中最主要的女人。在你的穷追不舍之下，终于有了一张结婚照。那时的你，年轻帅气，搂着同样鲜艳动人的母亲，满满的幸福。
我两岁那年，你28岁。父亲(father)这个职业让你改变了许多。你开始努力挣钱养家。绞尽脑汁创业过，栉风沐雨过，被人轻视过，却始终没有事业有成。而我理所当然地成为了留守儿童。我并不能理解一个一年回家一次的男人。每次回家，你的拥抱并不会让我依恋，我的眼睛里只有你带返来的玩具与零食。
那年我11岁，你38岁，你第一次也是唯一一次打我。带返来满是红叉的试卷，我绝不在意，津津乐道地看着动画片。你息怒了，把试卷撕得粉碎，给我狠狠扇了一耳光。我捂着脸，冲进房间，哭了一下午。你在房间外面使劲敲门，软磨硬泡，我依然无动于衷。我不懂你的用心良苦。你笑着说，保证再也不会了，真是拿你没辙。之后，真的再都没有打过我。
初中那年，我15岁，你42岁。你每周末接送我，风雨无阻。我与挚友约定去同一所高中，你刚强拒绝，执意让我去考取另一所中学。情况影响前程，你不愿意冒险。虽然一万个不愿意，我却没有辜负你，之后，我如你所愿进入那所高中。你笑着跟老师社交，我与挚友分道扬镳，我心里是有怨意的，我始终不懂你。
2013年，我18岁，你45岁。这时的你，能读懂化学方程式，却不能帮忙解出一个题目。能读出几个单词，却没办法说出它的意思。你亲自下厨为我做好吃的，你不厌其烦地为我贯注心灵鸡汤，而我成绩飘忽不定，我看得出你的着急。高考最终一天，当我踏出考场那一刻，你突然之间之间之间出现在我眼前，给了我一个拥抱，什么也没问。我看不清你的表情，我只是想再抱紧点你。填自愿时，你说学医和师范挺好，我说读林业和中文才好。结果是，我们谁也没说服谁。
往年我20岁，你47岁。我离家远远的，我已经慢慢习惯学校的生活，并没有常常想你。你依然体贴长春的天气，隔三差五给我打电话。说说最近血糖降了，电话号码换了，驾照考完了。我会跟你说最近考专四，有比赛，有运动会。我不会通知你我在学校常常睡懒觉，有时受委屈会哭，我只会说过得很好，因为你就会安心。而其实，有其父必有其女，向来报喜不报忧，都是跟你学的。
现在的我，依然学不会在你面前撒娇，都没有说过一句我爱你。每次回家，火车站出口处我知道，有一个人永远在等着我。我央求你做水煮鱼，然后把你大夸一顿，你会跟我看非诚勿扰，我会乖乖在家待几天，然后就东奔西跑不着家。你依然脾气不好，有时跟母亲吵架，吵得面红耳赤。我依然会跟你生气，然后每次都是我自动道歉。
现在的你，开始自动听取我的意见，不再独裁霸道。我离开家去远方去学，你依然不放心，在你心里我永远就是个小孩。
我以前说，如果有一日，可以遇见一人，我会天边海角随他去。你说你很伤心，那时我埋怨你不懂浪漫。之后，当我在结婚现场看着一位父亲把自己的闺女(daughter)交付给另一个男人的时候，只是说了一句，我疼了这么多年，你别让她受委屈。新娘开始泪流满面，那一刻，我晓畅，这个世界，父母的情永远还不清。不管遇见谁，都不会有人比父母更无条件地包容你，疼爱你。
我写过关于你的好多文章，一向就写不好，再华丽的辞藻也不知道如何下笔。我是这样一个又懒又笨，什么事都做不好的人，却被你宠爱了这么多年。我没有多大的理想，一向就让你失望，喜欢跟你对着干，没有给你带来多大的骄傲。
上辈子的情深缘浅，这辈子的血肉相连。你的上半辈子我无法参与，你的下半辈子我奉陪到底。我会慢慢长大，也许，5年后，10年后，我会结婚生子，你会慢慢变老，但我会一定会努力做个幸福的人，让你放心，也一定让你幸福。
爸，你陪我长大，我陪你到老。
2023-11-04 03:01:31