位置:首页 > 情感

我与父亲漫长的告别

正文:

  作者: 木瓜

  美国前总统里根和小闺女(daughter)帕蒂曾闹得不可开交,但在里根患老年痴呆症过后,帕蒂就懊悔了,那些与父母斗争的日子成为她最痛苦的影象,她多么希望能再听听父亲(father)的声音和故事,这样的悔悟似乎有点儿晚,但又像是来得及,因为这成就了她的回忆录――《漫长的告别》,带给人们许多启示。

  1

  在我大约十岁的时候,父亲和我开车去一个在我孩提时代属于我们家的牧场。在路上,我们谈到了父亲的爱马南希・D,另有它那即将出生的幼驹。这可不是一次打算中的生育:一匹别人赠送给父亲的阿帕卢萨雄马,勇敢地跨越两道围栏,与南希・D相会,而且成功地当了爸爸。

  刚开进牧场的粮仓空地,就看见了负责照看牧场的雷,他的脸上带着显明的泪痕,双眼因哭泣而红肿,低着头站在父亲面前,不愿直视父亲的目光。我们马上意识到,一定发生了让人意想不到的事儿。

  原来,前一天夜间南希・D因未知的病毒感染而身亡。没有任何症状,没有任何迹象,病毒就这样以迅雷不及掩耳的速度杀害了南希・D,另有它肚子里未出生的孩子!

  我的眼里马上噙满泪水,因为南希・D是我生平骑过的第一匹马。当我还很小的时候,通常是父亲骑在马上,把我抱放在他前面的马鞍上。等我稍大些时,他举我坐到南希・D的背上,牵着它带我遛圈。这天,当我谛视着背对蔚蓝色晴空的父亲时,发现他的眼里竟然没有一滴泪!他抬着头,望着那一片蔚蓝,眼睛里透出的是无限的深情和温柔。

  "你为什么不哭?"我含着眼泪问父亲。

  他慈爱地把手放在我的肩膀上,望着我的眼睛。"因为,"他说道,"我正在追念和南希・D经历的所有美好时光。我们一路度过了那么多令人吊唁的景色。"我不解地望着父亲,之后才晓畅其中的道理。

  这是我人生中关于如何看待死亡的第一堂课――超越它,去回顾已有的生活,哪怕仅有零星美好瞬间的存在,那也是生活和生命的意义,是我们在生命的旅途中要经历和承受的,也是父亲要努力教给我的。

  2

  父亲教会他所有的孩子骑自行车,都是用一样的方式。当助学车轮被拿掉后,他就跟在我们前面跑,用手抓住车座后部,好让我们有安全感。某一次,在我们无意识的状况下,他会松开手。我还记得自己转头望去,期望看到父亲还在保护着我时,却发现自己已经在没有他的辅佐下,骑出了一段距离――他正站在那儿,冲我招着手,微笑着。

  父亲还坚信应该让孩子们对生活中的灾难做好预备,否则一旦灾祸发生,震动和突变将使我们措手不及。他会给我们设想一些情景去面对和处理,然后耐心地教导我们,让我们晓畅――面对人生危难,唯有知识才能给予帮助。

  有一次他问我:"如果你的卧室起了火,堵住了通往门口的路,你怎么办?"在电影里看过许多类似的情景,我马上回答道:"我跑着穿已往。"

  "那你就会死掉的,"父亲平静地说,"当你与火焰的距离近至两英尺时,高温就会灼伤你的肺。"

  "那我就打碎玻璃跑到院子里去。"

  "那好,"他摇头说道,"那你用什么方式打碎玻璃呢?"

  "用椅子。"

  父亲探身并用非常迟钝但认真的语气对我说着,火急地希望他的忠言能在我心中扎根:"你拉出一个抽屉,用它来击破玻璃。那样,形成的就是一个齐整的缺口,你爬出来时就不会被玻璃划伤了。"

  这就是我的父亲,他教会我怎样看待死亡、怎样防御火灾、怎样面对空袭警报和地震,但就是忘记了教会我如何面对将要失去他这一灾难,都没有教我用任何方式来面对我的幡然悔悟。这些成为深藏在我心里的痛苦影象,真希望另有治愈的可能,可我还没有找到。

2023-11-04 03:08:53

相关阅读