正文:
台湾文化界名人吴念真小时候生活在九份矿区的侯硐村,他是村子里面唯一上初中的孩子。每日早上,吴念真要走一小时的山路,再坐火车40分钟,才可以到学校。当年最深刻的影象是饥饿。初一升初二的时候,国语老师布置的暑假作业是写一篇陀思妥耶夫斯基长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的读书报告。吴念真打听后得知,这本书70元,父亲(father)的工资一天才30元,一家七口,都靠他父亲一人的薪水,如果向父母要求,他们会认为你神经病:老师怎么会叫你看小说?
吴念真那个时候唯一能做的是在矿上扛木头挣钱,扛一根挣8毛钱。矿主很喜欢吴念真,因为他是村里面聪明的小孩,念很好的学校。平时还帮村民们写信。矿主问他为什么做这种事呢,吴念真说明了缘由。到第三天,矿主实在看不下去了,交给吴念真70元,但有一个条件:看完书要给我讲故事。吴念真感激之余满口答应。
70元刚刚够买书,暑假已经没有免费的火车票。如果自己坐火车去买,钱就不够了,吴念真只能等待村里有人去基隆。他第一个拜托的是一个邻居,邻居要去看望在基隆海关做事的孩子,两个星期后返来。两个星期后,吴念真兴冲冲地跑去,邻居说走了一半就忘记书名了,那时候又没有电话。邻居又去书店找,但实在是想不起来。吴念真问,下次什么时候再去?邻居说可能一个月。那就来不及了。
隔了几天,一个女人带着她的儿子去城里看病,吴念真拜托她帮忙买书。女人责怪说:我小孩子在生病,你叫我买书?昊念真急得眼睛都红了:我真的没有办法,再拖下去,就来不及了。
这时暑假已经过了一个月,那个矿主每次走过家门口就会问吴念真:你什么时候来给我讲故事啊?事先要多尴尬就有多尴尬。女人连书店都没有出来。当然没有把书买返来。
第三次。昊念真拜托父亲一个当厨师的朋友买书。那边有一个人要结婚,厨师要赶去办酒席。没想到厨师一返来。就把吴念真抓到屋角暴打:我去书店问了,这本书是禁书,你被抓没干系,我被抓到了百口莫辩。
这时候暑假已经快过完了。书还没有买到,读书报告也没写。矿主每日从家门口经过,都会笑眯眯地问:书看了没?
村里有一个公用的药袋子,里面放许多随时能拿来吃的药。如果谁头痛就吃一包。把钱丢出来。换药包的人每个月都会上山来把钱拿走,再补足药袋子。吴念真问他,你什么时候再来?那人说应该一个月。昊念真焦虑地说,那就来不及了。那人听吴念真说了状况,马上说:我帮你去买书,我明天回去跟老板娘说,我只换了一半,我明天再来换就好啦。第二天,吴念真终于拿到了期盼已久的《卡拉马佐夫兄弟》。
吴念真连夜捧读,厚厚一本,字很小,人名又这么长,除了昵称,另有简称,十三四岁的小孩哪里看得懂?看到一半,这个人会不会是刚才那个?赶快退回去再看,看得很痛苦。
矿主经过家门的时候,问吴念真:你拿到书了,看完给我讲故事。昊念真如实相告:好久才买到书。可是我真的看不懂,我都没有办法现在给你讲故事。矿主笑眯眯地说:我知道了,你老师说,这是世界名著,14岁如果能看懂就不是名著了。
矿主总算交代已往了,读书报告不能不交。吴念真很认真地写了买书看书的整个历程,最终以矿主对他说的话作结:如果14岁的时候能看懂的话,就不是世界名著了。书已经在我的手边了,我希望长大后能把它看懂。
开学后,国语老师在课堂上说:你们这帮考上一流中学的骗子!我根本看不起你们,你们里面只有一个人是诚实的。你们14岁看不懂,我28岁还看不懂。我为什么通知你们要看?我只是想通知你们,许多你们不懂的东西,长大了过后就会懂。要知道知识是需要尊敬的,念书是一辈子的事儿。另有,永远不要骗自己。
这本来之不易的《卡拉马佐夫兄弟》之后被母亲拿去当了锅垫。过了40岁以后,吴念真有一次和一个朋友聊天,讲到这个故事,书架上正好有这本书。扉页上还写着“一九七几年购于金门”的字样。吴念真坐在厕所里随手看完一段,觉得很悦目,讲得很有道理。“有些东西我真的懂了,这已经过了二十几年。”
2023-11-04 03:09:26