正文：
犀牛是非常忠贞的动物，雄犀牛如果认定了雌犀牛，会为她战斗，赢得她的芳心，然后一生只守护她一个人。
犀牛专家张狒狒
如果你看《动物世界》或《人与自然》，总会看到真正的犀牛。它们总是泡在混浊的满是粪便的泥水里，臭气冲天，面露凶气，像满脸横肉的摔跤手，用一种沉闷粗重的眼光盯着你，连鳄鱼都惧怕它们。
而我被骗了，被自誉为“犀牛专家”的张子川骗了。他告诉我犀牛们很Cute，很傻，是蓝色的，还会飞。
然后，我梦到我骑着蓝色的犀牛，在水里驰骋，上天入地，呼风唤雨。高中毕业后我在家帮忙照看小卖部，卖些饮料零食和油盐酱醋。我做这个梦的时候正趴在小卖部的柜台上，咧着嘴笑。醒来的时候就看到张子川站在面前，靠着柜台，一只手叉着腰，一只手托着下巴盯我看。
他笑得很夸张，就像狒狒。
“你真脏。”张狒狒做了一个扁嘴的表情。
我用力擦去口水，没好气地问他又来干吗。
“来带你去看犀牛啊。”张狒狒笑。
我知道他在开玩笑，所以没有理他。
像一只牛能好到哪里去
我有点后悔，后悔没和别人一样考大学去外地上学，后悔没趁着年轻多学一点知识，至少花点时间多看《动物世界》，这样就不会被张子川稀里糊涂骗了。
张子川是某名牌大学生物学系的研究生，他们要做一项研究，来广西云南一带采集植物样本。本来有个小团队，但张子川途中突发急性阑尾炎做了个小手术，后来其他人跑到云南去了，他一个人留在了广西。
身体恢复以后，张子川也不急，觉得这个偏僻的小镇有点意思，就租了辆自行车满山骑，饿了停下来吃碗桂林米粉，逗逗路边光脚丫满地跑的小孩儿。天色暗下来，阳光斜斜坠入石林群中，美轮美奂，他有点晕乎乎的，然后骑车回去的路上差点把我给撞了，我躲闪不及，跌落在水田里。
我满身泥水从稻田里爬上来，张子川却哈哈大笑，他脱口就说：“你看起来真像一只犀牛。”
没知识真可悲，因为我没见过犀牛，不知道犀牛长什么样，可是像一只牛能好到哪里去。
我非常生气，张子川知道错了，一路推着自行车跟在我身后说对不起，说他不是有意的，问我有没有受伤。一直跟到我家门口，直到我家院里的大狼狗扑出来，他才落荒而逃。
听上去很美妙
几天后，张子川在我的小卖部前停下来买饮料，他一眼就认出了我。
“哈，犀牛女。”
张子川对那天把我弄到水稻田里的事很抱歉，但我已经不在意了。他想转移话题，问我怎么不去上学，看起来还是该上学的年纪。
“要你管。”我答他。
后来张子川每天都来小卖部，他常常只是站在柜台外面想要和我聊天，有时候会请我喝汽水，企图让我开口和他说说话。当有一天他说到犀牛的时候，我忍不住，就问他犀牛到底长什么样。
张子川要了一张纸和铅笔，开始在上面涂涂画画，最后他把画好的图给我看，他的画实在不怎么样，上面是一只长着翅膀的Q版大象，只是这只大象没有鼻子，而且头上顶着两个短短的角。他说那就是犀牛，看起来还挺可爱，他说我像犀牛，因为生气的时候鼻子皱皱的。
张子川说犀牛是世界上非常忠贞的动物，雄犀牛如果认定了雌犀牛，会为她战斗，赢得她的芳心，然后一生只守护她一个人。
听上去很美妙。
我对长翅膀的犀牛有好感，并想象犀牛在天上飞的样子，然后和张子川谈论动物和植物的话题，就这样熟起来了。
当我对张子川所说的某种植物或动物，或者某个外国城市的名字一脸迷茫时，张子川会耐心地给我解释，一边解释一边笑我：“你这个村姑，到底知道什么？”张子川只是在开玩笑，我知道他不是嫌我没文化，而是可惜我的美好青春。
张子川有一张梦想清单，上面列着他在死前要做的事情，比如坐一次电梯克服幽闭症，30岁前去一趟非洲，如果在死前能发现新物种，那最好不过。
天气好的时候，我会放着小卖部不管，和张子川一起进山去采集植物样本。我坐在张子川的单车后座上，车子快得像飞机一样，追着落日而去。
我问张子川有没有载过别的女生，他笑着说：“当然有。”我有点沮丧，他又说：“我妹妹算不算？”
我看到张子川耍人得逞的笑容，脸红了一大片。
张子川又取笑我：“你一定没谈过恋爱是不是？”
好的总是意犹未尽
小镇上与我同龄的人不是外出上学工作就是结婚生子了，我没有什么朋友，遇上张子川也是件值得高兴的事，因为他从大城市来，见多识广，他的梦想清单也很打动人心。
我确定了张子川就是我迟来的初恋。
但张子川要走了，他要去云南与队友会合。我去送他，还给他弄了点特产，作为回礼，他从背包里掏出一个小玩意塞到我手上。
“这些年来我一直随身携带的犀牛模型，用石头刻的，送给你作纪念。”张子川说，“这些日子很开心，谢谢你。”
我握着那块石头刻成的犀牛，忍着不让自己哭出来。
要不要对张子川说我喜欢他呢？我决定还是不要说的好，他终究要走，我说了又有什么用，如果他当场拒绝我，那生不如死。
张子川说会给我写信，他也给了我电话和学校地址，让我写信给他。
九月过去了，十月过去了，整个秋天都过去了，我也没有收到张子川的信。我不想主动联系他，那样看起来很花痴。
那个犀牛角石头我随身携带着，在小卖部就放在柜台上，睡觉就放在枕头边，一刻不离开视线。
张子川在哪里呢？他在做什么？
好的总是意犹未尽。
21岁的大龄女青年
等到冬天结束的时候，我对张子川的信已经没有那么期待了，我每天都去小卖部看店，日出日落，第一次觉得人生如此无聊，缺少生气。我的内心有某种蓬发起来的东西，一点一点刺激五脏六腑，刺激神经，让人失眠。
家里人开始给我张罗对象。我反应很激烈，我只有21岁，不想那么早嫁掉。可我妈说她18岁的时候已经生下我哥哥，21岁在小镇里已经算个大龄女青年。
我知道家人要给我介绍的对象，是镇上小学校长的儿子，在小学教语文，人又高又瘦，有点驼背，架着眼镜，有点脱发的迹象，26岁的人看起来像46岁。他也常来小卖部买饮料，每次只喝一种菊花茶，每次喝完会用手帕擦嘴，从来不笑。当别人告诉他，我就是他将来要娶的人，他似乎漠不关心，来小卖部也像以前一样，仿佛无论站在柜台里的女子是哪一个，都只是作为某种结果被他接受而已，依然喝菊花茶，依然用手帕擦嘴，依然驼着背走出去。
一个无聊的人，一具空壳。
我突然又非常想念张子川，想念他站在柜台外面喋喋不休，给我讲犀牛的故事，还有他的梦想清单。
犀牛已死，我是飞象
我24岁了，我永远记得三年前离家出走那天，长途汽车里难闻的味道，挂在窗边的月亮，大得不真实，以及满世界只剩下的我的心跳声。
三年来，我在这座城市里活得很艰辛，每天簇拥在人群里随波逐流，像江上的一片叶子，随时一个轻微的浪花都可以让我万劫不复。除了勇气和决心，我一无所有。
还有你不知道的关于张小川的故事。张小川从云南回到北京后不久，就去了非洲，再也没有回来。张小川患有一种病，医生说他活不到30岁，可他看起来像是要活到100岁的人，还说要发现新物种。
张小川的号码已经永远无法拨通，他的人我再也见不到，但我可以感受到他生活的力量。
我暗自下定决心，即使生活再艰辛，我也不要做一个无聊没梦想的人。
那只犀牛已经死了，我是飞象。
2023-11-06 02:18:18