正文：
9年前那个夏天，从3米高的房顶上不慎跌落，让我的人生从此定格在病榻之上。9年过去，如今的我，已与9年前截然不同……
被定格的人生
为了凑够我读大学的钱，母亲把邻居家撂荒的土地都种上了绿豆。2003年8月，正值我大二暑假。21日凌晨4点多，我和母亲摸黑下地去摘豆角。中午回到家顾不上休息，母亲就要把摘回来的绿豆角往房顶上背。
我说服了母亲让我来背，尽管经过整整一上午的劳作，我已经有些力不从心，但难得有个假期能帮母亲干点儿活。
背起最后一袋绿豆角时，我突然觉得眼前发黑，赶紧下意识地往下蹲。可一切都来不及了，我从屋顶掉下来，后背着地……
不知道过了多久，我醒了。当我睁开眼时，感到眼睛一阵刺痛，护士赶紧拿来眼罩给我戴上。我想把眼罩拿掉，手却抬不起来，又试着伸腿，还是力不从心。
后来，我隐约听见护士提到了“瘫痪”这两个字，就问母亲：“妈，我是不是以后不能走路了?”
母亲说：“胡说啥呢，过两天就好了。”
那些日子，我一直烦躁不安。一次，母亲喂我吃饭时，我突然朝着她大喊：“我是不是瘫痪了?”
母亲再也控制不住，哽咽着说：“只是暂时的，会治好的。”
尽管已经有强烈的预感，但得到确认时，我还是希望这只是一场梦。颈椎3节～4节骨折，我的一生从此定格于此。
手术后，我肺部感染，发起高烧，生命体征越来越微弱。在重症监护室，我清醒的时候，护士问：“你有什么话想说，或者想让我替你转达?”我摇了摇头。
后来我才明白，当时我的境况很危险，好心的护士是想让我留些遗言。
所有人都没想到，我竟然奇迹般地活了下来。但只有我知道，这样活着是怎样一种煎熬。每当夜深人静时，我总是睡不着。黑暗中，我把头朝着窗户的方向，凝视窗外皎洁的月亮。看着看着，眼泪就顺着脸颊往下流，我却无法用手轻轻擦拭……
一次，我对母亲说：“妈，你们已经为我付出了太多，我不想再连累你们了……”她说：“你是我儿子，只要你还有一口气，妈就这样养着你。”
日子就这样一天天重复着，因为烦躁，我常感觉有怒气无处发泄。这天中午，一只蚊子落在我脸上，我习惯性地摇头。
蚊子飞走了，在我头顶盘旋了一会儿，见我对它没什么威胁，又落在了我的额头上。这次无论我怎么摇头，它都不走了。奇痒夹杂着疼痛在额头上蔓延开来，我能做的只有忍受。那一刻，我感到前所未有的绝望。
但母亲依然为我忙碌着。她担心我生褥疮，坚持夜里也给我翻身。我便对她发脾气，让她不要影响我睡觉。每次母亲默默离开时，我都能看到眼泪就在她眼眶里打转……
后来，我开始拒绝任何人进入我的房间。母亲想知道我的情况，又怕我发脾气，经常蹑手蹑脚地把门帘掀起一个小缝隙看看。见我好好的，就悄悄转身离去。
有几次，母亲以为我睡着了，悄悄进来，想再给我加一床被子。我突然睁开眼睛，母亲拿着被子愣在那里，像个做错了事的孩子，小心翼翼地说：“我进来取东西，这就出去……”
为了给我治病，家里的鸡蛋除了给我吃，其余的都被母亲攒起来卖掉了。两年下来，母亲用卖鸡蛋的钱给我买了一把轮椅。
但看到轮椅的那一瞬间，我就像疯了一样大声吼：“谁让你买轮椅的，快点儿给我推出去砸了……”
无法接受截瘫现实的我，就这样把怨气发泄在母亲身上。母亲看着我，眼泪一滴一滴从眼眶中滚落……那天晚上，我眼前全是母亲流泪的样子，我突然觉得自己不能再这样下去了。
当母亲再说“这几天外面暖和，我和你爸背着你出去看看吧”时，我回了句：“什么时候?”
“你要是想出去，就明天吧。”她欣喜地说。
“好吧，就明天。”我说。母亲高兴得一会儿坐下，一会儿站起来。
那天，她步行十几里路，赶在天黑之前到镇上买回来纸尿裤，嘴里一直念叨着：“再找一条黑色的裤子就好了，这样就算裤子湿了，也不容易看出来。”
看着兴致勃勃的母亲，我在心底说：“妈，为了你，我要好好活着!”
筷子敲出来的音符
大学同学赵勇辉、郑建峰等几个好友知道我的情况后，和同学们凑了7000元钱，帮我买了一台电脑，又帮我家开通了宽带。电脑启动的一刹那，我终于和这个世界重新有了联系。
喜悦过后，一个严峻的问题摆在面前：我该如何操作?
刚开始，母亲充当了我的双手。对电脑一无所知的她，每天从地里忙完回来，水都来不及喝一口，就在我的指点下手忙脚乱地操作着，常常急得满头大汗。我怕她累坏了，就让她找来一根木棍，绑在我的胳膊上，我再用胳膊带动木棍去点击键盘。但木棍并不能完全固定，我也无法控制力度，根本行不通。
接着，我让母亲把键盘放在我下巴那儿，想用下巴去点击。这个办法虽然可行，但脖子够得到的地方有限。而且，我骨折的地方就在脖子上，这样做会很危险。
2008年4月的一天，母亲刚从外面回来，就兴冲冲地跟我说：“你猜我今天在王婶家的电视上看到什么了?我看见有个残疾孩子用嘴咬着画笔作画，就想，你能不能用嘴咬着筷子来点击键盘呢?”
我重新燃起希望，让母亲找来两根木棍和一块木板，先把木板横在木棍上，再把键盘放到木板上，然后我用嘴咬住一根筷子试着敲击键盘。这一次，我们成功了，只是刚开始时筷子老从嘴里脱落。练习了半个月后，我一分钟也能打几个字了。
2008年6月，我在网上浏览时，看到一个知名文学网站正在招聘网络文字编辑，可以在家兼职，每个月400元钱。我发了简历应聘，被对方婉言谢绝了。但我不想放弃这个机会，便提出给网站免费试做一个月，最终，我的诚意打动了他们。
那一个月，我和母亲通力配合，需要用鼠标的时候，母亲就在旁边帮我移动鼠标。那些日子，母亲每天都陪我熬到很晚，白天还要下地干活的她有时会忍不住打盹儿。我心疼她，但每篇稿子还是看七八遍，生怕有一点儿疏漏。
一个月后，网站负责人告诉我，几百个应聘者，只有我编辑的稿件没有错别字。就这样，我和母亲多了一份兼职，每个月也多了400元的收入。
2009年3月，做编辑学到很多写作技巧的我开始尝试写作。但用筷子打字多了，嘴唇就会被磨破，只能暂停。过几天，伤口差不多愈合了，再继续。由于长时间躺着打字，我的体质变得更差。一次，小感冒引发了肺部感染，我被迫住进了医院，主治医生不停地劝我：“你这样玩命，等于在慢性自杀。”
但出院当天，我就又开始了写作。一次，母亲把支架放好后出去了，家里养的狗进来撞倒了支架，木板和键盘迎面砸了过来，我被砸碎的眼镜片划破了皮肤……
写到第十六篇的时候，我开始投稿，结果大多石沉大海……就在我心灰意冷时，2009年4月1日，我在本地报纸的电子版上看到了一个熟悉的题目：《都是垃圾短信惹的祸》，再仔细看，署名是赵仁伟——我终于发表了人生中的第一篇文章。
母亲知道后，高兴得像个孩子，兴奋地把这个消息告诉了左邻右舍——母亲这是在骄傲地宣布：我儿子虽然不能下地走动，但一样有出息。
就这样坚持写下来，在咬断了无数根筷子后，我的打字速度由原来的一分钟五六个字提高到现在的五六十个字，并先后在上百家报刊发表文章200余万字。
来生，让我给你一个拥抱
在网上，我认识了很多朋友。2009年10月的一天，一个李姓网友告诉我，她丈夫去世了，留下一个两岁的孩子，她也下岗了，觉得日子毫无希望，想结束自己的生命。我连忙想方设法开导她，连续聊了4个小时。
一个星期后，她来我们镇上走亲戚，顺路来看我。见到我，她很吃惊：“你就是赵仁伟?”我说：“是啊，我6年没有离开过这张床。每打一个字，平均要把头抬起来3次……”她流泪了。3个月后，她告诉我，她找到了一份文案工作，说庆幸自己还可以用手打字，还能每天都见到太阳……
拿到第一笔稿费时，我决定先买3样东西。一个瓦数大一点儿的灯泡，这样母亲就可以看得更清楚。一个火炉，以前的火炉已经四下里冒烟，父亲的气管炎一到冬天就严重，再加上烟熏，夜里经常翻来覆去地咳，买一个带烟囱的新炉子，他就能睡个安稳觉了。再给母亲买副眼镜，她的眼这几年花得厉害，把眼眯成一条缝，还是看不清楚书上的字。
能为家里人分忧解难，我已然很满足，根本没想到自己还能做更多的事。
2009年12月，母亲从地里回来叹气道：“今年辣椒丰收了，原以为有个好收成，谁知道却卖不出去。”接着，她试探性地问我：“我听村里人说，网上也能卖东西，咱也试试?”
我一怔：自己怎么没想到这一点呢?于是，我试着在一些农贸网站发了带辣椒照片的帖子。没几天，竟然真有好几个客户来电话询问。结果，大家都卖出了辣椒。但客户嫌东一家西一家收购很麻烦，如果把辣椒集中起来提供给他们，就两全其美了。
2010年1月底，某酱菜厂的采购员问能否在3天之内给他备齐30吨辣椒，如果能，他就带现金来买。母亲激动地说：“能，能，能……”
那3天，母亲冒着大雪，挨家挨户地串，把村里所有种植户卖辣椒的信息都登记了下来。结果交货时，因为路被大雪覆盖，客户的车只能到达310国道边。于是，母亲发动乡亲们把辣椒背到国道边。然后，她一个人守着30吨辣椒，在刺骨的寒风中等着客户来……
后来，那个采购员给母亲送了3000元钱表达谢意，接过钱的那一刻，母亲脸上的表情我无法用语言描述——这3000元钱不仅是母亲辛苦种地一年的收入总和，更让她看到了希望。
自从我出事后，父亲和母亲再也没买过一件新衣服。他们身上穿的曾经“引以为荣”的羽绒服，其实是丝绵袄，如今已是破旧不堪。2011年春节前，我托朋友给他们买了两件羽绒服，并告诉他们，衣服只要几十元一件——花几百元买一件衣服，远远超出了他们的心理承受能力。
2011年1月15日，就在新衣服买回来的第二天，父亲的脸色突然特别难看，我催他抓紧去医院看看。刚走出门，电话响了，他赶紧跑回来接。把电话放到我耳朵边时，他已经站不稳了……这是父亲做的最后一件事，那天，他去了医院以后就再也没能回来。
母亲告诉我，父亲走的时候流着泪念叨：“我不能死啊，我死了，我可怜的娃该咋办……”
父亲去世了，我夜里再也听不到他的咳嗽声，白天再也听不到他粗重的喘气声，更看不到他用那粗糙的大手帮我换衣服了……而几年前，我刚上大学时，还曾告诉他，自己毕业后要在城里买房子，把他接到城里去住，连上厕所都不用出门。但现在，这个承诺永远实现不了了。
但我没有让父亲失望，后来我成为“2010年感动中原十大年度人物”之一。
去参加颁奖晚会那天，母亲一个人把我挪到轮椅上。她先是把我身体的上半部分抬到轮椅上，再用肩膀把我的两条腿扛过去。看着累弯了腰、不停喘粗气的母亲，我泪流不止。
颁奖晚会上，主持人问我有什么话想说。
我很想说：“妈，我想给你一个拥抱，不管以后的路有多难，只要儿子在，就会撑起这个家。”然而，话到嘴边，我却哽咽得无法言语，那句话，也成为我心底永远的珍藏……
2023-11-06 03:46:19