位置:首页 > 情感

我们都是不愿开口说爱的人

正文:

  1

  老赵是个东北汉子,没啥文化,也不浪漫。

  初中毕业参加工作,后来到了年纪,人家给他介绍对象,就是那时候他认识了郑小姐。

  郑小姐一头乌黑长发,双眼皮儿大眼睛,眼角一颗淡淡的美人痣,笑起来满面春风。

  二十五年后,老赵一边掐着大葱蘸酱吃一边跟郑小姐说,当年我看着你第一眼,就在心里说,就是她了。

  郑小姐嗤之以鼻,说我当年真是草率了,怎么没嫁个公务员呢。

  老赵嘿嘿一笑:后悔了吧,晚了。

  2

  老赵年轻时候,用东北话讲,贼淘贼淘的。

  小臂上划了一道十来厘米长的口子,去做手术,结果摊上个不靠谱的医生,缝好了伤口,食指伸不直了。

  后来我知道这件事后义愤填膺地掰着他的手:靠,你这是医疗事故啊,怎么没去告他。

  老赵瞅都没瞅我:反正那时候就那么地儿了,也不耽误啥。

  郑小姐放下手里摘了一半的韭菜:那你结婚之前怎么没告诉我,你这是赤裸裸的欺骗啊。

  老赵拍案而起:你也没告诉我你那双眼皮儿是做的啊。

  郑小姐:你也没问我啊。

  老赵:那你也没问我啊。

  关于郑小姐的双眼皮其实是花了两百多块钱拉的这件事,老赵多年来一直耿耿于怀。

  对了,郑小姐让老赵一见钟情的那头长发,十年前就剪掉了。

  3

  说老赵不浪漫,一点都不冤枉他。第一次跟郑小姐出去约会,俩人去公园玩儿。路上老赵买了一串香蕉。

  他问郑小姐:吃不?

  郑小姐矜持了一下:不用不用。

  于是老赵就自己吃完了一串香蕉。

  二十五年后,郑小姐悔不当初:就凭那一串香蕉我也得给你踹了呀。

  可是,郑小姐还是嫁给了老赵。据说,一是因为他的勤快干净,二,是因为郑小姐喜欢吃他炒的干豆腐。

  所以你看,人生真是充满了偶然性,一道双眼皮儿和一盘干豆腐,都有可能成为决定一生的东西。

  4

  要说过日子,还真是件细水长流的事儿。

  国企改制,老赵下岗,开了几年出租,做了几年生意。老赵算不上聪明,但人倒也不懒,不求多富吧,过得也挺知足。

  可这世上谁还不遇上点儿意料之外。

  老赵的母亲查出肺癌。复诊,医生给了一句:三个月。

  父亲去世得早,老赵是家里的长子,还有两个姐姐一个弟弟。老赵啥话没说,草草处理掉生意,全职去医院照顾母亲。

  这期间,老赵少言寡语,我去医院看他母亲的时候,老赵要么在帮她翻身,要么跑前跑后地喂饭喂水倒便盆。母亲疼得厉害只能哼着咬牙硬挺的时候,老赵就不动声色地坐在床边抓着她的手,一下一下抹去她额头的细汗。

  我没见过那样的眼神。他一瞬不瞬地盯着母亲,全世界只剩她一个。

  医生宣判的三个月,被老赵延长到半年。

  得到老赵的母亲去世的消息,我去看他。老赵系着白腰带,站在灵棚前,面无表情,默默给前来祭奠的亲友递着香。出殡那天我也去了,老赵站在队首,按规矩摔了瓦盆,喊了一声,“妈,送您上路”。

  众人的恸哭声响起的那一刻,我第一次看见老赵落泪。

  四十岁的人,像是在人来人往的大街上迷路的孩子,憋着嘴角不要哭得放肆。

  到了殡仪馆,老赵就一滴泪也不再落,有条不紊地安排事情,打点工作人员。

  最后的告别仪式结束,我们都守在旁边,老赵的母亲被车推出就要送去火化。泪眼朦胧中,我看见老赵忽然追了两步,拽住车子,最后伸出手认真地抹了两下母亲的额头,颤了声音——“妈”。

  时间渐渐过去。

  过年大家兴高采烈地聚会的时候,老赵看着春晚小品不说话,后来就红了眼圈。他站起身,一边往外走一边掏出烟。瞄着老赵的背影,我想着他平时拍着胸脯地说自己身高有一米七五,肯定是在撒谎。

  时间再过,再过。

  有人说,每个人心里,都一定有某个节点被时间打上了永恒的结。解开了,也是一道弯儿。

  我不知道老赵的那个结能不能解开。

  5

  我离家远行的那天,老赵来火车站送我。

  他买了站台票,一路拎着我的箱子在前面只顾走。

  等火车的时间里,我跟别人分秒必争地一顿胡侃。老赵也不说话,站在离我们一米远的地方,歪头张望着火车的来向。我看不清他的表情。

  有一次我跟郑小姐聊微信,问老赵的近况。郑小姐说,你等着啊,让他给你说句话。

  等了一分多钟才有消息传来。点开听听。

  郑小姐渺远的声音:快,按住这个,说话。

  惊慌失措的老赵:……说啥。

  郑小姐:随便说,说你想她啦。

  于是在静止了五秒之后,我听见老赵说:那什么,你新买的那大酱,要是不爱吃就赶紧扔了吧,别搁那放着生蛆了。

  6

  记得有一次我跟老赵去公园,看见有只落水的蜻蜓在湖里挣扎,随着水波越漂越远。

  我说,啧啧,你看那蜻蜓失足落水,白瞎了。

  老赵走过去瞅了两眼,脱了拖鞋,顺着石桥的外沿攀了上去。当时场景颇为戏剧化,我看得目瞪口呆。

  老赵抓着桥栏杆,一只脚站在桥外边缘,一只脚往湖岸方向划水,那蜻蜓居然就这么给他一点点漂回来了。我还没反应过来,老赵就又灵活地攀下来,从水里托起蜻蜓,踮着脚给它放在了一个高处的柳枝上。

  然后我俩就并排蹲在树下,专心致志地盯着蜻蜓。眯眼看了十分钟,当我觉得就要被夕阳晃瞎了的时候,蜻蜓忽然抖了抖翅膀一跃而起,朝着太阳的方向飞去了。

  老赵站起来跺跺脚,喊我:走吧。

  其实老赵不喜欢动物。他养过的鸽子和鸡,最后都吃掉了。

  但后来,老赵的女儿养了一只兔子,他却一直精心照料。养了三年,兔子老死的时候,女儿要去埋掉它,他在旁边拿把铁锹帮着挖坑,还在坑里铺了好些个萝卜和嫩草。

  7

  老赵没念过多少书,女儿高考的时候,他啥忙也帮不上。

  但是,怎么说呢,不知道你有没有遇见过,这世上有那么一种人,线条粗糙,内心细腻,寡言却可靠,笨拙而有力量。

  我后来才知道,老赵从他女儿高二开始,就把报纸上所有和高考有关的消息都剪下来压在沙发底下了。

  每天老赵的女儿十点下晚自习,走到楼下的时候一抬头就看见老赵趴在阳台上等着。她一进屋老赵就手忙脚乱地拿着砸好的核桃过来,桌上是还没凉的饭菜。她在屋里做作业的时候,老赵就不声不响地在客厅里看报。

  看着看着,女儿就考出去念大学了。家里又只剩他和郑小姐两个人。

  细水长流的日子里,我不知道老赵心里都想些什么。

  有次我在老赵女儿的手机里看到他发的短信。那是父亲节,她发短信说,愿他永远快乐。

  老赵这样回复:谢谢爸爸想起你就快乐。多呓水果没钱说话要好好学习。将来做个有学问的人。

  老赵小时候没好好学习,不会拼音,短信都只能用笔画输入法。这样带着错字的短信,我猜他也打了很久。

  8

  现在,老赵是一名公交车司机。

  郑小姐没找到一名公务员,他不能朝九晚五,而是快要朝五晚九了。日出出门,月出回家,没有公休,没有年假。

  人说这一生要有一次说走就走的旅行,可我觉得,有一种远远更为纯粹的伟大,叫留在原地。

  好像是一棵树,永恒地立在莽原之上。沉淀了风雨,静寂了悲欢。脚下荫庇着麋鹿,心中护佑着飞鸟,松鼠在他眉眼间跳跃,藤蔓在他手臂上安眠。飞鸟冲向凌霄的时候,他的目光追随,黑暗中的那部分却默默地,更紧地抓牢了泥土——唯此,风来时,那鸟巢才不会动摇。

  年去岁来,他一言不发。

  此生,他长在原地。心甘情愿,不动声色,倾尽所有力量,守着爱的人。

  西西弗斯受众神惩罚,永无止境地推巨石上山,巨石在山顶停留片刻,又轰然滚落。于是西西弗斯再次走向平原。就在他坦然面对这一切并迈出脚步离开山顶的每个瞬息,他超越了自己的命运。他比他推的石头更为坚强。

  人们从不曾听见西西弗斯撂下石头说,老子不干了,老子要去西藏了。

  西西弗斯是沉默的。沉默着痛苦,也沉默着喜悦。他没有徒步川藏,却比任何一个站在高原的人,看到了更多的风景。

  救世主不再。可这世界对他来说却并非荒凉。岩石的纹路,泥土的粘湿,天地交接处原始浑浊的旷野,都成了他一人世界的风景。向着未来筹划的脚步本身足以从土地中汲取力量,通向心灵。

  这是英雄西西弗斯的故事,我知道,老赵不可能听过。

  因为我从来也没有告诉过他——其实,你一直是我的英雄。

  跟他很像,我也是一样不愿开口的人。

  9

  哦,对了,老赵是我爸爸。

2023-11-06 03:46:46

相关阅读