位置:首页 > 情感

名人的另一面

正文:

天才也是人,他们的身上也有着许多明显的缺陷,有的甚至是与生俱来的。

  哲学家叔本华不信赖人,也不相信上帝。他的座右铭是:“信赖恐怖胜于信赖信仰。”他从来不肯让理发师替他修面,无论何时何地,人们一提到流行病,他便张皇失措,逃之夭夭。他在外面进餐时,随时自备一个皮杯子,他常常担心被人窃取财物。他认为世界上所有的人都居心不良,都在设法骗取他的财物。他对朋友毫无信心,也防范着他们。他把有相当价值的衣物都标上假名称,想鱼目混珠,使人不知底蕴。他视钱如命,也喜欢过悠闲而又舒适的生活。闲暇之时,他常坐在书房里,嘴里衔着一只五尺长、一端触地、像一只大喇叭的烟斗,通常一坐就是几个小时。他认为这么长的烟斗可以使烟雾在被他吸到喉管以前变得凉热适度,从而无损健康。

  十九世纪浪漫主义文学首屈一指的代表人物之一拜伦,曾一度在睡觉的时候摆上两三支手枪在枕边,以驱除恶魔。梦魇的时候,睁开眼睛完全像小孩一样害怕。半夜如果睡不着,便整夜喝苏打水,听说有时一夜喝到十五瓶,嫌开瓶塞麻烦,就敲破瓶口来喝。他极端轻视女性,认为女性是可恶的存在。

  著名画家梵高从少年时代起就有点性格乖僻,不太合群。人们认为他有点古怪,也有点偏执,对生活过于敏感。美国作家欧文·斯通在《亲爱的提奥》一书的前言中,第一句话便写道:“温森特·梵高是世界上最孤独的人之一,他一生的大部分时间都在孤独地生活,没有朋友与同伴。他一生无正式职业,靠弟弟养活。”为讨一位叫拉舍尔的妓女的欢心,他曾亲自割下自己的右耳送给这个妓女。梵高和高更曾在一起共同生活了一段时间,他们俩一个是座真正的火山,另一个则是满腔热血沸腾。夜里,他们由于太疲劳、太兴奋而不能入睡,也不能静静地坐着,他们就把全部精力用在对方身上。由于经济拮据,他们不能出去消遣,便以激怒对方的方式来发泄他们被压抑的情欲。

  许多天才、大师还有着各种各样的特殊嗜好。亚里士多德被誉为是古希腊哲学家中“最博学的人”,有谁会相信他竟像小学生一样,边创作边咬指甲;挪威剧作家易卜生把瑞典作家兼戏剧家斯特林堡视为自己的死对头,因此,他每次写作都要把斯特林堡的画像放在书案上,以激励自己;英国女作家伍尔芙、童话作家卡洛尔均喜欢站着写作;法国作家罗曼·罗兰写作时一定要面对镜子;法国作家罗斯丹、美国政治家富兰克林喜欢泡在浴缸里写作;英国政治家兼小说家迪斯累利写小说的时候一定要穿上晚礼服;与他相反,爱尔兰诗人穆尔则非得全身脱光才能写出诗来。

  亚里士多德说:“但凡优秀的人都免不了是半个疯子!”柏拉图说:“天才的人常有道德上的缺陷,如行为卑鄙,甚至声名狼藉,不一而足。”

  事实上的确如此,古往今来的那些天才、大师人物,常常为强烈的好奇心和旺盛的求知欲所驱使,具有顽强的进取精神、高涨的激情、坚定的信心、专注的目标、执著的探求精神,甘于吃苦,敢于走前人没有走过的道路,能够忍受一般人不能忍受的痛苦和孤独,不达目的誓不罢休,不计较个人的名誉、地位。

  超凡而不免有点古怪,辉煌而难免有几丝尘埃——这就是历史上那些大师的真实面目。

2023-11-06 03:51:19

相关阅读