正文：
硅谷企业家埃隆·马斯克最近逢人就说，他要在火星退休。
他不是开玩笑。走进SpaceX在加州霍桑镇的工厂，1500个工程师正在为这个目标努力着。工厂门边挂着的是一幅巨大的火星照片。在这个巨大的前波音747制造工厂里，停放着猎鹰9号火箭以及胶囊状的太空船，他们称之为“龙飞船”。
按照计划，龙飞船应该在今年2月初携带物资被猎鹰9号火箭送上国际空间站，为其补充给养。可惜，计划因准备不足暂时推迟。毕竟这是私营公司的宇宙飞船首次与国际空间站对接。
这是SpaceX与美国航空局（NASA）签订的16亿美金合同的一部分。马斯克已经为其雄心勃勃的计划签好了超过30个价值共30亿美金的合同。最近，龙飞船太空舱的内部细节图被他放上网站，供人浏览。这个胶囊状的飞行器的终极目的是载人航天，以相对低廉的成本来往于太空和地球之间。
“最快在10年内，我的飞行器就有能力将乘客送上火星。最坏的情况，15-20年也够了。”马斯克在接受华尔街日报采访时，严肃地说。
SpaceX是2002年由马斯克创立的一家私营太空探索技术公司。在此之前，他已经创立了全球最大的在线支付平台“Paypal”和纯电动汽车制造企业Telsa Motors。这三家公司目前都运营良好。
这个亿万富翁挑战太空的故事足够“好莱坞”。
在电影《钢铁侠》中扮演亿万富翁和天才发明家托尼·斯塔克（Tony Stark）的著名演员小罗伯特·唐尼，曾经向导演建议，要演好托尼·斯塔克这个角色，最好是和马斯克坐下来聊聊。马斯克所过的，正是斯塔克的真实人生。
横空出世的太空挑战者
2002年1月的一天，马斯克正躺在里约热内卢的一片海滩上晒太阳。
那年他30岁。他3年前创立的网络公司Paypal，眼看就要上市了，因此他显得有几分悠闲自得。但他的手边却摆着一本非常严肃的专业书：《火箭推进基本原理》。
马斯克在大学修过物理学，对太空探索有着异乎寻常的热情和梦想。但他并不是个火箭专家。一年前他就策划了一个叫“火星绿洲”的项目，计划将一个小型实验温室降落在火星上，然后在火星土壤里种植农作物。不过，当发现其研发和实施的成本都过高时，他暂缓了这个项目，决定先把自己变成火箭专家。
后来，Paypal并没有上市。2002年10月，Paypal被ebay用15亿的股票收购，马斯克拥有其中11.7%的股份，约合3.28亿美元。在那之前，他就成立了SpaceX，旨在研究如何降低火箭发射成本。可以说，在拿到这笔钱之前，他已经想好怎么花了。他立即在SpaceX里投了1亿美元。他的雄心壮志就是将目前商业航天发射市场的火箭发射费用大幅降低九成，并计划在未来研制世界最大的火箭，用于星际移民。
马斯克带着几亿美元去各大航天公司兜售他的想法。结果，技术精英们一呼百应，包括美国最大的引擎制造商TRW的液体推进器专家Tom Mueller，世界上没有人制造过比他的更大的发动机引擎；波音公司的Tim Buzza，他在那里当了15年的“Delta”火箭测试主管；麦道飞机公司里主持“大力神”火箭的结构设计师Chris Thompson。
与美国西南航空公司、戴尔公司等著名的创新者一样，SpaceX公司的成功也是开始于一系列成本非常低廉的小改进。在加州地区55000平方英尺的SpaceX公司总部，每个人都在为制造火箭忙碌着，这里没有庞大的开发试验室，没有一大群博士，也没有政府津贴。他们大量采用了成熟技术和成熟设备，SpaceX公司目前的主力发动机灰背隼1至关重要的喷注器来自于阿波罗计划登月舱下降段发动机，发动机整体设计也源自TRW公司，TRW公司的核心设计师Tom Mueller离开TRW担任了SpaceX推进部门副总裁。
在他们的猎鹰1号运载火箭上，并没有很多专利，科学家们不在乎，只要火箭能飞就行。火箭用的主发动机也不是21世纪的最新设计，而是上世纪60年代的老古董，只有一个燃料喷射器。它很老，但很可靠。
在SpaceX，任何古怪的省钱办法都会受到追捧，只要是有效的。比方说，他们没有买新的经纬仪（用来跟踪火箭轨道的一种仪器），而是从ebay上买了一个二手货，省下2.5万美元。猎鹰1号的第一截按设计是部分可回收的，会降落到海里。雇一个专业的火箭打捞公司要25万美元，但也有能处理敏感设备的商业打捞公司，一家叫tug-and-barge的公司同意打捞火箭残骸，只要6万美元。
SpaceX的雇员把自己从火箭科学家的思维中解脱出来后，他们会从许多奇怪的地方寻找灵感。Thompson曾经开车经过送奶卡车，他突发奇想，能不能用这些盛牛奶的大罐子盛燃料呢？这些都是批量生产的东西，都很便宜，而且出故障的并不多。难道我们不能用类似的东西吗？他约了制造商见面，虽然最终意识到不可行，但确实存在这种可能性。
NASA为了支持私人企业发展航天事业，十分慷慨。NASA开放了“阿波罗计划”的部分技术，以便SpaceX能够按任务需求和总体设计研制合适的火箭发动机，NASA还允许他们使用测试台架。美国空军也给他们提供了测试场地。
猎鹰1号火箭前三次的试射都失败了，第四次试射终于成功。猎鹰1号的使用费是600万美元，它最接近的竞争者，科学轨道公司的飞马火箭，使用费是2500万美元。
2010年12月8日，SpaceX的猎鹰9号火箭成功将“龙飞船”发射到地球轨道，这是全球有史以来首次由私人企业发射到太空，并能顺利折返的飞船。整个宇航界为之震动。
根据NASA的计划，当美国所有航天飞机2011年退役以后，将依赖像SpaceX公司这样的私营公司将物资补给送入国际空间站。SpaceX公司已经与美宇航局签署了一份价值16亿美元的合同，为国际空间站上的美国宇航员提供12次补给任务。单次费用为1.33亿美元。而其商业竞争对手——轨道科学公司也与美宇航局达成了价值19亿美元的合同，提供8次补给任务。单次费用超过2亿美元。
他说：“你可以拥有一辆很便宜但是很稳定的汽车，同样，这个规则也适用于火箭。”
“钢铁侠”的真实人生
如果你从未遇见过马斯克，你很可能会认为他只是个沉迷于“星球大战”满脑子幻想的有钱人。是的，就像《钢铁侠》中的军火商人托尼·斯塔克，他天资聪颖，风流倜傥，热爱收集名贵跑车，搞点儿发明创造，无法长久地停留在一个女人身边。他的两次婚姻都以分手告终。《钢铁侠》的导演为了丰富角色而找到他。
事实上，他远没有钢铁侠那么潇洒。他极度忙碌，经常在夜里3点多躺下，第二天一早就要赶去开会，晚上又要飞去另一个城市参加活动，还要抽空陪5个儿子玩。
他的朋友们评价他是个目标极其明确的人。
去年6月，马斯克度过了他40岁生日。在40年里，他成功地把自己从南非人变成美国人；成功地设计并卖出一款视频游戏（在他12岁时）；获得两个学士学位；参与设计并卖出网络时代第一个内容发布平台；担任美国最大的私人太阳能供应商Solar City的董事长；参与创立和投资Paypal，世界最大的网络支付平台；参与设计能把飞行器送上空间站的新型火箭，价格全世界最低，研发时间全世界最短；投资创立生产世界上第一辆能在3秒内从0加速到60英里的电动跑车的公司，并成功量产。最后三件事，任意一件放在普通人身上都是了不起的成就，他在最近13年内悉数完成。
天生冒险家
2008年，是马斯克的最低谷。他的火箭三次发射都失败了，数千万美元的投入化成爆炸后的大火球，因为研发成本过高，Tesla也濒临破产。这雄心勃勃的两个公司只相差400英里，他心力交瘁，恨不得分成两半去分别拯救它们。他的第一段婚姻也在那时亮起了红灯。
金融危机爆发的2008年，没有人愿意把钱投给一个卖像类似于法拉利的环保跑车公司，或是为自己预定一个太空旅行的位子。他站在Tesla的办公室里，对员工们说：“要么我自己投钱进去，要么公司倒掉。”于是他写下了300万美元的支票，他的最后300万美元。他还劝说其他投资人，包括亲兄弟将个人财富投入到公司中去。解决了Tesla的问题，他的下一个问题变成明天和谁借钱花，所有的钱都得和朋友借，包括房租。
“有一瞬间，我觉得我失去了所有东西，婚姻、公司都完蛋了。”他说。
2010年6月，Tesla在纳斯达克上市，在上市前几天，纽约时报爆出马斯克已经濒临破产。上市后，马斯克在账面上力挽狂澜地赚了6.3亿美元。情况比2008年好了很多，SpaceX从2007年开始就赢利了，Tesla获得美国国家能源部4.65亿美元的低息贷款，并以每辆10万美元卖出了不少电动跑车，并成为奔驰Smart车的电池供应商。丰田和奔驰都投资了Tesla。但他的账面财富仍然如履薄冰。
2011年末的时候，他面对媒体，坦陈现在回头想想，将所有的未来赌在火箭和电动车上很冒险。但他话锋一转，“若我不这么投入，才是最大的冒险，因为成功的希望为零。”
“做企业就像吃玻璃，以及凝视着死亡的深渊……如果这看起来很吸引人的话……”他露出意味深长的微笑。
他庆幸自己只是在吃玻璃，离死亡还很远。
2023-11-06 03:51:35