正文：
烈士赵清胜，一九六八年牺牲于辽宁，时年十八岁。老母亲王氏今年九十三岁，儿子牺牲五十二年了，她都没有见过儿子的坟头和灵位。年岁越大，她就老是念叨这件事。
这天，镇上新上任的女书记小白下乡看望军烈属，老母亲就拉着小白的手讲：“小白书记啊，你知道我清胜儿的坟头吗？我几十年都没见着呢！政府说他是烈士，为啥就没有他的坟头和灵位啊？”
小白马上安慰老人家：“有的，坟头肯定有的，灵位也有。只是我刚来这里工作，不知道具体情况。等我回镇上，问清楚就告诉您老人家，有空再带您去看，好不好？”
老母亲抹着眼泪，说：“那我就放心了。”
老人家拿出一张小心保存的照片，上面是一个穿着军装的英俊年轻人。她对小白说：“这是我儿子十七岁参军后寄回来的。”
小白想了想，用手机拍下了这张珍贵的照片，又仔细看看老人家拿出的烈士证书，记住了那个部队的番号。
回到镇上，她把照片和部队番号发给外公，想问问外公知道不知道这个年轻人。因为在上个世纪六七十年代，外公就是驻扎在辽河边那个部队的首长，或许他知道这个年轻人的事迹。
然后，她找到镇民政办的李主任，问烈士赵清胜牺牲后的墓地在哪里。
李主任叹了口气，说：“以前那些烈士，除了政府发的一张烈士证，很多人都没有墓地。就像这个赵清胜吧，是跳辽河救战友时牺牲的，他救起了战友，自己却被激流冲走了，部队一直没有找到他的遗体。”
小白感到很意外，烈士竟然没有墓地！这出乎她的意料，可是已经答应要带老妈妈去看儿子的坟头和灵位的，不能反悔啊！
周末，她开车去了市里的民政局，工作人员听完她的讲述，说：“你去南山烈士陵园看看吧。”
在烈士陵园肃穆的门厅里，小白看到了墙上的一块块黑色大理石铭碑。一个县一块铭碑，满满都是烈士姓名。她找到了其中一个名字：赵清胜。她问陵园管理员小张：“这些烈士有墓吗？”
小张摇摇头，道：“多数烈士没有墓，只有一个名字刻在这里。烈士，就剩下一个名字，名字，就是他们的墓。这刻字碑，就像他们的灵位牌。”
小白失望而归，她觉得没法去见老妈妈。因为老妈妈想要看儿子的坟头和灵位啊。听乡下老人说，没有坟头墓穴，没有灵位的人，灵魂就飘啊飘，飘在外面不安全。万一被风吹散了，就不能再投胎，老人家肯定是忧心这个。
想来想去，小白忽然想到小张那句话——大理石刻字碑很像他们的灵位牌。小白有了主意，她决定下个周末带老妈妈到市烈士陵园去。
这时候，外公打来了电话，八十多岁的老人哽咽着说：“照片上的年轻人，就是当年我团里的一个英雄战士。这也是我终身的遗憾，我没能找回烈士的遗体啊！我愧对他的母亲。你一定要好好安慰老人家，不要让她太伤心。”
外公千叮咛万嘱咐。小白说：“您老就放心吧，我不会让烈士的母亲有遗憾，我会处理好这件事的。”
周一，她把手机里拍的赵清胜烈士军人照，去镇照相馆放大翻印了两张五寸照，托人带给烈士陵园小张。因为烈士陵园里有大理石烈士铭碑，有烈士姓名，假如把烈士的照片贴在大理石铭碑上，解释说这就是她儿子的灵位，或者老妈妈会得到安慰。
可她转念又一想，仅有一个烈士铭碑和照片，这还是没有墓穴啊！烈士陵园小张说，陵园一墙之隔，就是南山公墓区，那里一个墓穴卖五六万。小张建议：“借公墓区待售的空墓，在墓碑上临时贴上烈士照片，然后带老妈妈来墓地，以此来了结她的心愿。”
小白认为不妥，这样对待烈士的母亲不公平，她决定推迟带老妈妈去烈士陵园的时间。
好几天思来想去，小白忽然有个想法，晚上就讲给丈夫听。可丈夫一听直摇头，道：“你出钱给烈士买一个墓穴，建一座衣冠冢，心意是不错。但是还有那么多烈士都没有墓穴，你能都买了吗？这种事情，得国家考虑。”
因为外公再三嘱托和自己对烈士妈妈的承诺，小白顾不上丈夫的反对，马上给烈士陵园的小张打电话，请他代自己去公墓区买一个墓穴，墓碑上刻“赵清胜烈士之墓”。
小白丈夫气得不行，马上向岳母告状，说小白在家“独断专行”。
小白说：“一个承诺惊天动地，不能改！”
岳母站在女婿这一边，指责小白：“公而无私虽好，但家也不能不要。”
小白就向外公求救。外公发火了，电话里对自己的女儿——小白的妈妈吼道：“你懂啥子叫战友情？钱我出，行不？”
小白妈妈哑了声，对女婿说：“你们的事我管不了，你们自己看着办吧。”
有外公的坚决支持，小白心里有了底。
没想到，外公说：“孙女啊，这个事我有愧疚，所以这个钱我出。你替我办好这件事就行。”说着，外公就在微信里转了六万块钱过来。
小白知道外公的脾气。老人家一生最看重的就是战友情，只好收了，并答应外公她亲自去办这件事。然后，她打了小张的电话，让他预订墓穴。
又到了周末，小白亲自去市南山公墓为烈士买墓穴。公墓管理员一听她来买墓穴，摇头说：“你来迟了，剩下最后一个墓穴，昨天就卖了，人家已经签了合同付了款。”
小白质问：“前天我不是让小张预订了这个墓穴吗？咋不守信用？”
管理员说：“对不起啊，但是那个老人家脾气大，说如果我们不卖给他，他就守在我们办公室不走了。”
小白急了，这件事要是办不好，怎么向外公交代？怎么向老妈妈交代？她请公墓管理员约出买公墓的人谈谈，哪怕加价都行。
管理员只好打电话请对方来一趟。
一会儿，来了一个六十多岁的老人家，精神矍铄，满口普通话，解释说墓地是给他的好兄弟买的。这人是个急脾气，一听小白是想让他加价转让墓地，一句话就堵了门：“给一百万也不行！”
显然，没有一点商量的余地。
回到镇上，小白愁眉不展，自言自语：“我已经承诺了老人家，也答应了外公，可到现在，墓穴还没着落，怎么办？”
到了月底，烈士陵园的小张忽然来了电话，说：“白书记，你可以带老妈妈来烈士陵园了。”
小白说：“不行啊，只有一个烈士姓名的碑，没有墓地，老妈妈要看儿子的坟头，我拿啥让她看啊？”
小张卖起了关子，说：“事情有重要转机！你就带老妈妈来吧，保证没问题！”
一听有转机，小白就开车去接老妈妈，对她说：“老人家，我们今天去看您儿子哦。”
老人家很意外，但没说话。
小白扶着老妈妈上了车，一路上，老妈妈就静静地坐在后面，但小白明显感到老人家的激动。
南山烈士陵园到了，管理员小张站在陵园大门台阶上等着，向小白示意事情都办妥了。于是，小白搀扶着老妈妈下车，上了台阶。小张带着她们来到陵园门厅，那儿的大理石烈士铭碑上，她们看到一张英俊的军人照。老妈妈站住，扶着拐杖望望，嘴唇动动，却没有喊出声。
小白搀着老人家上前，拉起老人家的手，放在照片下一个名字上，说：“老妈妈，摸摸您儿的名字！这个就是您儿的名字，赵清胜！”
不识字的老妈妈说：“对的，我儿就叫赵清胜。”
小白说：“这就是您儿子的灵位啊！以后，您老有空，就来看他哦！”
老妈妈满意地说：“这个灵位牌真大呢！”
小张说：“应该的，烈士的灵位牌就是应该大点。”
老妈妈默默地看着儿子的名字，终于问：“我清胜儿有坟头吗？”
就等老人家这句话呢，小张赶紧说：“有的，有的。”
小张前面带路，小白莫名其妙，悄悄拉拉小张衣袖，小声问：“啥情况？”
小张说：“到了墓地，你就清楚了。”
小白只好扶着老妈妈在后面慢慢走。进了南山公墓，小张把他们带到一个新刻墓碑的大理石墓前。
老妈妈看到了这个大理石墓和墓碑上儿子的照片。白发苍苍的老人家颤颤伸出一只手，摸了摸照片上儿子的面庞。
小白很意外，她望着新刻的墓碑上“赵清胜烈士之墓”七个大字，还有墓碑上烈士赵清胜的照片，完全蒙了，墓地不是被人买下了吗？
小张对老妈妈说：“老人家，这就是您儿子的墓地哦。以后您要来看儿子，我就陪您来啊！”
在墓碑下，小张点起带过来的香蜡，小白和老妈妈默默向火上丢冥纸，袅袅青烟升上天空。
这当儿，小白看到一个老人家急急向这边走过来，这不是强行买走墓地的那个倔老头儿吗？
她心里“咯噔”一下，暗叫不好。老头儿看到小白扶着老妈妈，也十分意外，他很客气地问小白：“请问，这是赵清胜烈士的妈妈吗？”
小白说：“是啊。”
没想到，老头儿一听是赵清胜烈士的妈妈，“扑通”一声，就向老妈妈跪下了，流着泪道：“老妈妈，我就是您的儿子了。”
老头儿跪着给老妈妈磕完头，才说：“妈妈，我叫王建民，从今后，您老就是我的妈妈了！”
原来，王建民千里迢迢赶来四川就为两件事：一、为战友建一座衣冠冢；二、认妈妈。他还带来了赵清胜烈士当年送给他的一个笔记本，扉页是赵清胜烈士亲笔写下的九个字：同学习，同进步。赵清胜。这是烈士赵清胜留下的唯一遗物，打算放进衣冠冢。
王建民说：“我的生命是赵清胜给的！”
他讲起了当年的事。
部队在辽河边施工，他和赵清胜一组。不料他一失足，滑进波涛。他水性很差，没挣扎几下，就呛水晕了过去。赵清胜一看，不顾一切跃入江中，拉着昏迷的他拼命游向岸边。激流中，赵清胜拼着最后一点力气，把他推向赶过来的战友们，自己却被江流卷入江底。烈士的遗体也永远留在了辽河里。
几十年了，每想到这一幕，他的心就难以平静。后来，他转业到地方，多次打听赵清胜烈士的亲人，都没有问到确切的地址和消息。还是上个月，他从老首长，就是小白的外公那里得知了赵清胜老母亲的事，他问了详细地址，专程从东北赶到四川绵阳，来到了南山烈士陵园。他决定，无论如何，都要为战友在南山公墓建一座衣冠冢。
他找到公墓管理员，说为最好的兄弟买墓穴，却得知有人订下了最后一个墓穴，他就守在管理员办公室发脾气，说：“我以军人的名义发誓，如果你们一天不把这个墓穴留给我，我就一天不走，十天不给我，我就十天不走！”
管理员没办法，只好把最后一个墓穴卖给了他。然后他请管理员在墓碑刻上“烈士赵清胜之墓”。管理员这才明白，他买墓地，和小白一样，也是为赵清胜烈士建一座衣冠冢，便急忙告诉了小张。
现在，老妈妈终于看到了儿子的墓地，了了心愿。她答应王建民陪她回乡下，听她讲赵清胜小时候的故事。老妈妈对王建民说：“我好像做了一个梦，梦见清胜儿叫我呢。”
2023-11-06 06:02:05