正文：
北海道的春天来得特别迟，刚有了一点春天的气息，又下起一场纷纷扬扬的大雪。井上家的独栋别墅，也被厚厚的白雪覆盖住了。
今天，是井上和子79岁生日。尽管只有自己一个人，和子早几天就在为生日做准备。一大早起床，她梳洗完毕，化了淡妆，穿上一身最喜欢的和服——那和服只在结婚和重大节日时穿过几次，平日里和子一直都没舍得穿。
门铃响了，事先订的生日蛋糕由快递送来；接着，远在硅谷做工程师的独生儿子井上信夫，打来越洋视频电话，向母亲表达了生日问候。
午后，和子从冰箱里拿出半成品的美味佳肴，按照自己的口味精心烹调起来，宠物猫“咪咪咕”在她的脚下蹭来蹭去，“喵喵”地撒娇。天黑之前，丰盛的晚餐终于摆上了餐桌。
和子把已故丈夫的遗像和儿子信夫一家的相片，还有孙女的布娃娃，分别放在餐桌右边和左边的椅子上，给自己和两旁的高脚酒杯斟满珍藏多年的法国葡萄酒。
一切就位，一个人的生日晚餐就要开始了。和子欣喜地端起了斟满酒的高脚酒杯，自言自语道：“井上家的，祝你79岁生日快乐，干杯！”说完，她仰起脖子，准备将杯中的葡萄酒一饮而尽。
可就在这时，和子听到外面院子里“咚”的一声异响，好像有什么东西从墙头上摔了下来。平时，连大白天也少有人前来叩这孤老婆子的大门，在这寒冷的雪夜里，会有谁来造访呢？
和子悄悄起身，掀开窗帘一角。白雪衬映下，她看见院子里有一个披着雨衣的身影。是男人，从身材看这人还很年轻。一大早收了蛋糕的快递后，院子大门就一直锁着，这人显然是刚刚翻墙进来的。他并不急着进屋，而是蹑手蹑脚地寻找院子里的监控探头，然后用一根伸缩杆将探头捅到死角位置，看来是想让监控探头丧失功能。
和子的心“咯噔”一下，意识到来者不善！
可是和子马上恢复了镇静，当然，她很气愤：平日里从不见有人前来探望，她好像早就被这个世界完全遗忘啦！可偏偏在今天这个特殊的日子里，有人不请自来，还是个“梁上君子”。
和子嘴里恨恨地嘟囔着：“来得好哇！既然来了，就是客人，陪着我这孤老婆子喝一杯吧！”和子调整了一下情绪，主动打开家门，喊道：“嗨，年轻人，外面太冷，快进来暖和暖和吧！”
这一声叫喊，反倒把院子里的年轻男子吓了一大跳。他有些手足无措，支支吾吾，但很快镇定下来，脱下雨衣钻进屋里，携裹着一股凌厉的寒气。
年轻人进屋后，一眼看到和子脚下漂亮的宠物猫“咪咪咕”——那是一只纯种中国狸花猫。见到有陌生人进门，小家伙警惕地往主人脚下蹭了蹭，“喵”地叫了起来。年轻人眼睛一亮，欣喜地弯腰抱起，从头到尾轻轻地抚摸着，眼中难掩童真。
没一会儿，年轻人回过神来，放下猫咪，黑下脸来，凶狠地说道：“老太太，你知道我是为什么而来的，识相的就快把该交出的东西拿出来吧，别磨磨叽叽，我可没那个耐心！”
和子镇定地说：“着什么急？年轻人，用过晚饭了吗？要是没有吃，我邀请你共进晚餐，吃完后你想要什么就拿什么。”
年轻人这才看到餐桌上已经摆满了丰盛的食物，而他上午从少管所出来后到现在，还没有吃一点东西，不争气的肚子立马“咕咕”叫了起来。他一屁股坐在和子对面的空位子上，心里想：这么诱人的饭菜，不吃白不吃，吃了再“办事”也不迟。你一个偌大年纪的老太婆，谅你在这漫天大雪的独栋别墅里也对我无可奈何！
也许是长久孤独一人的缘故吧，此时的和子竟然萌生出一种莫名的待客心理——毕竟，这个屋子少说也有好几个月没有任何客人来访了，在这种孤独氛围下，人真能憋出病来。年轻人的到来，多少给这个冰冷的屋子带来些生气。
和子像一个慈祥的外婆，走到年轻人身后，贴心地帮他围上餐巾，拿来高脚酒杯，斟上葡萄酒。她自言自语，继续叨叨着：“特地赶来陪我过生日的人哪，要对他好一点呢！”
突然，和子猛地一怔，发觉年轻人与自己的儿子信夫很像：戴着近视眼镜，头顶上也有两个发旋，甚至脖子后面也和儿子一样，长着一粒痣，只不过儿子长的是红痣，这孩子长的是黑痣。
年轻人拿起了筷子。和子心想：简直太巧了，居然和儿子一样，也是个左撇子。
年轻人的举止外貌，让和子想到了唯一的儿子信夫，触动了和子内心最柔软的部分。
年轻人真名“村上谷”，刚过十六岁，从小是个孤儿。后来染上毒瘾，几番戒毒不成，又被胁迫参加了贩毒集团，今天他刚从少管所出来。身无分文又饥肠辘辘的他，想趁着漫天大雪到这别墅里弄点吃的，顺便捞点外快。恰巧这家只有一个年迈的老妇人，竟然还碰上了一桌丰盛的好饭好菜。
当和子轻柔地给他围上餐巾，斟上美酒时，村上谷心头一震，涌上一股暖流：多少年了，还从来没有人对他如此温柔体贴过。在北海道仍是天寒地冻的初春里，这简直是难得温馨的一幕！
村上谷抓起高脚酒杯，脖子一仰，“咕咚”一声，高脚酒杯便底儿朝了天。他贪婪地舔了舔嘴唇，风卷残云般吃起桌上的佳肴。就在他伸出筷子，夹起一块鳕鱼寿司就要往嘴里送时，和子突然如梦初醒一般，双眼圆睁，变了脸色，大喝一声：“停下，你不能吃这道菜！”村上谷左手一抖，鳕鱼寿司“啪”地掉在了餐桌上。
“到嘴边的美味佳肴还不能吃？”村上谷脸上显出怒容。他第二次夹起一块鳕鱼寿司，正要扔进嘴里，和子上前一巴掌打掉他手里的筷子，明确地告诉他：“鳕鱼寿司只能老太婆我自己吃，你绝对不能吃！”
村上谷火了，大声吼道：“凭什么我不能吃！”吼完，他伸手又要去夹第三块鳕鱼寿司。这时，和子急了，声嘶力竭地喊道：“孩子啊，寿司有毒，吃了要死人的！”情急之下，和子抓起靠在桌子旁边的藤条拐杖，用尽全身力气横扫桌面，身子也不顾一切地向餐桌顶去。瞬间，一桌饭菜稀里哗啦地全部倒在了地上。因为激动和用力过猛，和子一个踉跄跌倒，头部撞在餐桌拐角上，鲜血直流，一下子昏厥过去。
这时，和子的那只宠物猫“咪咪咕”探头探脑，“喵喵”叫着跑过来，在地上叼起一块鳕鱼寿司就往嘴里吞，可是很快就口吐白沫，四脚抽搐，一会儿工夫就伸直腿不再动弹了。
这一幕把村上谷吓傻了，他这才意识到和子确实没有骗他，救了他一命。因为后怕，他的心脏“怦怦”地乱跳，不知所措。
回过神来，见和子虽昏迷不醒，但尚有气息，村上谷不再犹豫，准备拨打急救电话。
就在此时，别墅外忽然响起了刺耳的警笛声，还有救护车特有的鸣叫声。
“怎么可能？”村上谷掀起窗帘，只见围墙外警灯闪烁，人声嘈杂。他刚才感激的心情瞬间又跌入了谷底，“好哇，该死的老婆子，竟然偷偷拨打了报警电话，要警察来抓我呀！”村上谷恼羞成怒，正想逃跑，被赶来的警察抓个正着。
幸好抢救及时，和子转危为安。在医院醒来，稍稍恢复后，和子挣扎着到警视厅说明了情况。她告诉警察：这孩子是自己特意邀请来共进晚餐的，他什么坏事也没做。和子说服了警方，把村上谷领了回来。
在别墅里，村上谷与和子面对面交谈了一次，他终于知道了事情的全部真相。
和子说：“我已是胰腺癌晚期，来日无多。我本想让儿子回来陪我最后一程，可该死的新冠病毒肆虐全球，儿子一家返程受阻。眼下，我不奢望有亲人陪伴，只是癌症带来的痛，一天比一天严重。我想，长痛不如短痛，在我79岁生日这天，以一顿丰盛的晚餐告别这个冰冷的世界。鳕鱼寿司是我的最爱，我在上面撒下剧毒的粉末，打算留在人生的最后一刻吃。不想，你却突然闯进了我家。我想正好，有人陪我一起死了。”
“那你后来怎么又不让我吃有毒的寿司呢？”村上谷不解地问。
和子和蔼地说：“你还那么年轻，吃饭时狼吞虎咽的，很像上中学时的信夫。你举起筷子伸向鳕鱼寿司时，我仿佛看到了我的亲生儿子……我脑海中闪过一个念头：这年轻人纵然有错，但罪不至死。”
村上谷道出心中另一个困惑：“那天晚上，警察怎么会来呢？是你提前报警了吗？”
和子轻轻地摇摇头，说：“在日本，有一些独居老人在家中死去后无人知晓，等尸体腐烂了才被发现。我就计算好时间，按下了家中的定时报警器和呼叫救护车的定时装置按钮，我可不想死了以后以腐臭的面目示人。”
和子的临终并不孤独。后来，村上谷一直陪伴在她的床前，为她读书，陪她聊天，听她倾诉，和她一起翻看泛黄的相册，听她讲述年轻时的故事。不知道的人，都以为村上谷是她的孙子呢……
2023-11-06 06:02:53