正文：
正月十五，也算个不大不小的节，所以单位放了半天假。蒋大军早早回到家，却窝在沙发上生闷气。虽说他到这家单位时间不长，但上班时间却不算短了，可无论他怎么积极主动，跟同事之间的关系仍旧比较尴尬。整个科室，似乎就他游离在外，有他不多没他不少。其他同事在科长带领下，工作之余常常搞活动，却从不通知他。为融进圈子，他好几次搭出租跟踪大家，故作误打误撞闯入聚会现场，甚至主动买单，但大家仍对他不冷不热。
今天听科长言谈间，大伙又要聚一次，可众人仍拿他当空气，没人对他提这事，这就让他觉得很不舒服。“憋屈啊，弄得我都快抑郁了，”他抱着头在沙发上说，“要不，跳槽另找份工作吧。”
正在厨房忙活的爱人阿媛不乐意了，把正洗着的碗往水池里一放，说：“现在咱们还背着房贷呢，再找的工作要是还不如现在，怎么办？”
大军听罢叹了口气，唉，心说：都怪自己没生在个好家庭。
大军的母亲死得早，父亲在农村只会种地，能供他上大学已经很不容易了。看看科室那些同事，不少人年纪轻轻就开上了好车，住上了好房，都是父母的帮衬啊。
大军觉得，人家不带他，也许是因为他没车，这就拉开了距离，出去玩不能老蹭别人的车吧？再说单位离家远，上下班不方便，所以大军早就在小区隔壁的4S店看中了一款车，可阿媛不答应，车的首付就迟迟不能落实。
“你以为我不知道有车的好处，不想有车？”阿媛看出了他的心思，从厨房探出头说，“小东才上一年级，以后各种兴趣班补习班，花销大着呢。你家又指望不上，所有的事就只能咱们自己扛了。凭咱俩那点工资，不省着点能行吗？”
正说着，门铃响了。客厅里的小东丢下玩具跑去打开门，惊喜地叫道：“爷爷！”
小东的爷爷蒋老汉笑着应声进了门，将肩上的大麻袋放到门后，喘着粗气说：“也没什么事，今天进城去种子公司买菜种，顺便给你们送点菜。都是自家种的，上的是农家肥，没打过农药，别看卖相不好，新鲜得很呢。”
大军看了一眼，袋子撑得满满登登的，不外乎是些萝卜、白菜、土豆之类的菜，但少说也有五六十斤。想到从车站到家还有段路，老人硬是一步步扛来的，大军心里不禁有些心疼，忙让父亲坐下，并且沏上了茶。
阿媛则飞快地端出盆热水，热情地说：“小东，快让爷爷洗洗。这么冷的天，一洗就暖和啦。”
小东拿起毛巾，刚要上前替爷爷擦脸，阿媛就一瞪眼吼道：“小东你躲远点，别让水溅到。”接着又冲蒋老汉解释说：“天这么冷，上次小东就是因为玩水得了感冒，得吸取教训啊。”
大军一旁看了，心里就有些不是滋味了：阿媛是城里人，讲究，这是嫌老人身上脏呢。可老人一辈子跟土地打交道，手指缝里长年都是黑泥，能干净得了吗？
趁蒋老汉坐着喝茶，阿媛又借机数落大军说：“爸不是外人，所以有些事咱们借这功夫，得好好说道说道了。咱不是大爷，就别滥使大爷脾气，别工作上稍有不顺心，就想撂挑子。一个大男人，得想法负起家庭责任来。还有车，以后最好提都别提，家里这套餐具还是结婚那阵儿我闺蜜送的，用了这么多年，好些都碰出缺茬了，这不还没舍得换呢。你说，不趁现在省着点，以后万一遇着个啥事，咋办？”
蒋老汉眨着眼，半听半猜蒙了个大概，但不痴不聋不做家翁，儿子的家事他也不好太掺和，可不说点什么，他心里又憋得慌。
恰在这时，小东剥个橘子递了过来说：“爷爷你吃。”
笑着抠出一瓣橘子放进嘴里后，蒋老汉心一动，忙从麻袋里取了头蒜，剥了个蒜瓣，然后把蒜瓣摁塞到了橘瓣的空缺处，托在手心，装作逗孙子说：“小东，你看这是啥？是不是橘子？”
小东瞪大眼歪头瞅了会儿，笑了：“爷爷，你这不是橘子，这是在装蒜。”
蒋老汉一听，笑呵呵刮了下小东的鼻头说：“我们小东就是聪明。蒜就是蒜，别往橘子中硬挤。不然就算挤进去了，也是橘外仁，反而显得更孤单。橘子当然好，甜；可蒜也不赖，吃面就蒜，营养翻倍。蒜泥还能配饺子呢。既然咱是头蒜，把蒜当好就行，犯不着往橘子圈里挤。”
橘外仁，局外人？大军听着陷入了沉思。
小东虽然听不明白，但平时爸爸妈妈忙，很少陪他，现在最疼他的爷爷来了，他心里高兴，就又缠着爷爷讲故事。
蒋老汉便借着正月十五节日，给小东讲起了故事：“依咱们老规矩，正月十五天一黑，像你这么大的孩子，会成群结队打着灯笼满村转。看今儿这天气，搞不好要下雪。咱们农村的俗话讲，正月十五雪打灯，预兆着这一年，必会是风调雨顺国泰民安呢。”说着，他还哼起了过去的灯歌，“正月十五雪打灯，照照堂房，老猫不害眼；照照仓房，粮食不生虫……”
蒋老汉边哼歌，边将一个大圆红萝卜用小刀从中间掏空挖孔，四周蒙上红玻璃纸，里面灌上清油，捻布做芯，给小东做成了一个漂亮的萝卜灯。
“这灯真喜庆！”连阿媛也不得不服老汉的手艺精巧，“快，小东，让爷爷先吃元宵，吃完咱们再点灯。”
吃过饭，蒋老汉点着萝卜灯，带小东唱着他刚教会的儿歌，就在屋内各处巡视开了：“正月十五雪打灯，照照卧房，来年添宝宝；正月十五雪打灯，照照厨房……”
唱着唱着，老汉没声了。大军正奇怪，老汉揉着眼退出厨房，冲大军摇了摇头说：“这炒菜的清油点的灯火焰小不说，还烟大熏眼，要不咱们出去买些蜡吧。”
见父亲神色有异，似有话要对自己说，大军便跟阿媛说了一声，祖孙三人就出了门。
到超市买了蜡烛，大军见父亲手在抖，想是老人年纪大了，先是扛那么大袋子菜走了那么远，又带着小东玩了这么久，肯定是有些累了，他就顺手从一旁的货架上给老汉拿了副手套。
“什么，十块钱？”蒋老汉嫌贵，可大军硬放进了购物车：“爸，平时您给小东的零花钱出手就成百啊。”
祖孙三人出超市一拐，是卖车的4S店。蒋老汉径直踱了进去，嘴里还问：“大军，你看中哪辆车了？”
车是大军最爱的话题，于是他指着一辆车说得头头是道：“就这车，马力足空间大，一家人坐着都舒服。其实首付只要五万，其余的我可以想法加班挣外快来还贷。”
蒋老汉听着，拿出张卡递给了旁边的店员：“这里正好五万，刚够首付。”
“爸，这怎么行？”大军一惊，对一个只会地里刨食的老人来讲，这可能是他一辈子攒下的棺材本呢。蒋老汉却一笑，“你和阿媛上班路远，平时还要接送小冬，要逢个雨雪天路更难走，没车也不行。我这钱暂时没啥用，以后你有了钱，再还我吧。”
在老汉坚持下，大军与4S店签了购车合同。
出了店，蒋老汉略一沉吟说：“趁现在天不晚，我得回去了。这阵子气温变化大，大棚菜要育秧，得守着才成。”说着，他从口袋里掏出手套戴上，冲小东挥了挥说：“小东，今儿个是正月十五，晚上别忘点灯。点了灯，一年眼睛亮啊。”
见父亲匆匆而去，大军总觉得有什么不对劲，但又说不上来。一路嘀咕着到了家，他才发现小东手里捏着个纸团，一问纸团是从哪儿来的，小东说：“是爷爷戴手套时从口袋里掉出来的。”
“怎么不早说？”大军展开纸团，顿时一惊——是张住院证明。想来，父亲这阵子身体不好进城瞧病，今天取了化验报告，才顺路捎菜过来的。这么大的事，父亲怎么不说一声呢？肯定是怕拖累自己，大军心里难过极了。
“阿媛！”他冲进厨房，想同妻子商量下父亲的事，可一抬眼，却无意中瞥见厨房门旁的垃圾筒里，丢着个明晃晃的大瓷碗。好哇！大军顿时明白了：肯定是阿媛嫌弃父亲是乡下人，不干净，所以连他用过的碗也觉得脏，洗都不愿洗就丢进了垃圾筒。再一联想，怪不得父亲是揉着眼出厨房的，肯定是恰巧被父亲看见，这才非要离开的。这得多伤老人的心啊。
“你！”大军浑身发抖，指着扔掉的碗，气得说不出话来。正在洗衣服的阿媛莫名其妙，张嘴欲问，大军已转过身，低声吼道：“小东，咱们走！咱们去接爷爷！”
大军带着小东匆匆赶到车站，在一个避风角落里找到了蜷缩着的蒋老汉。“没想到过节收车早，已经没有回去的车了。”蒋老汉笑着说，“幸亏你给我的这副手套，暖和。”
大军拿出那张已揉皱的住院证明，有些哽咽地说：“您这也不是啥看不好的病啊。”
“是看不好的病就好了，干脆就不治了。”蒋老汉眯着眼，晃着脑袋说，“也不是啥大病，咱们农村人皮实，说不定扛一扛就过去了，还能省些钱。这不，正好给你买车。”说着，老汉揉揉眼角，低头叹气：“唉，人这辈子没容易的，都是各有各的难。不过现在，能给的都给了，也算尽责了，你也别怨我这当爸的没本事。”
大军闻言一颤，强忍着泪水，正不知说什么好，就听小东叫了声：“妈妈！”大军扭脸一看，是阿媛从后面急急忙忙追了过来。
阿媛到近前顾不上别的，先一把扯住了小东：“小东，吃完饭妈妈要洗衣服，让你收拾的碗筷，那个碗是怎么回事？”
“是爷爷让丢的。”见事情似乎闹得有些大，小东怯怯地说，“爷爷说，‘正月十五雪打灯，照照厨房，破碗全丢’那个碗上有个缺口，破了，我就扔了。”
“对对，”蒋老汉一听舒开了眉头说，“我们小东就是聪明！记得牢做得对。扔破换新，这才吉祥。”
大军这时心中五味杂陈，看着老汉在寒风中直打晃，他弯下腰，不由分说将老汉背到了背上，“爸，咱回家！”
大军背着老汉，阿媛在旁边搀扶着，一家人刚坚持到小区门口，只见路边停下了几辆车。科长从一辆车窗中探出了头，“大军，怎么回事？要不要帮忙？”
大军摇摇头：“没事，不用，这就到家了。”
科长眨眨眼，不好意思地说：“要不我们等等，你安顿好后跟我们一起去聚聚？就俩小时，天黑透就回。”
搁以前，这是大军求之不得的，但今天他背着父亲，感觉到了责任的重量，于是他只是淡淡一笑说：“谢谢。今天我哪里也不去，一分钟都舍不得，得陪家人呢。只有家里，才没任何局外人。”
科长似懂非懂地听着，然后疑惑地开车走了。但不一会儿，他又打电话过来：“大军，以前我们都觉得你这人有些装，但没想到你是个真孝子。刚才那幕我们都看到了，让我们想起了过去每逢正月十五，父亲把我们架在肩头看花灯的情形。大伙一合计，都说这次聚会就算了，还是回去多陪陪家人吧。至于下次嘛，时间地点内容，要不由你来定？”
这时天色已暗，在四周万家灯火的映衬下，突然有雪花凌空而降，打在灯笼纸上发出了刷刷的响声。前面挑灯引路的小东不由轻唱出了声：“正月十五雪打灯，照照前方，病毒全消——”
2023-11-06 06:05:54