位置:首页 > 情感

我还在彩排中

正文:

我开车经过阿尔弗雷德王子医院,看见住院部门口站着一个穿着白色病号服的老人。他见了我就挥手,示意我把车开过去。我拐进一段小坡道,里面是一个停车场,稀稀拉拉坐着或站着一些腿脚打着石膏、头上裹着纱布、臂上打着点滴的病人。

老人和周围的几个人挥手告别,一副慷慨从容的样子。在零零落落的道别声中,他打开了车门。费了很大劲儿,他才坐进车里,一边还自嘲:“当你老去时,一切都变得可笑。”我问:“您的健康出问题了吗?”他说他患的是肝衰竭,来做透析,正在等待做肝移植手术。他还说,这是医疗事故造成的,所以医院给了他优先权。“特权,我一生都在反对它。”他喘了口气,需要歇一歇才能继续说下去,“没想到要死了,却获得一个特权。”我笑不出来。

他说话带着英国口音,吐字清晰,语调富有弹性,看来受过良好的教育,我就顺便把话题岔开:“你是从英国来的?”他哈哈笑了,高兴起来:“不是的,我是教戏剧朗诵的,辅导别人怎样在舞台上念台词,我说的是标准英式英语。”车内的气氛顿时轻松、随意起来。

我又问:“大概要等多久才能做肝移植?”他说:“你问了一个我不忍回答的问题。”我一时没听懂。他变得严肃起来:“这是一个残忍的问题,我的幸存将基于另一个人的不幸死亡。我的任何盼生的念头,从理论上说,便是盼另一个人死。”我不禁肃然起敬:自己的命都不保了,他还在钻“生存还是毁灭”的牛角尖。

我竖起大拇指,说:“我尊重你的观点。”生死本是一种日常,囿于自己的原则而不能有任何期盼,则是一种无可奈何,有点儿像曹操的临终之叹:“获罪于天,无所祷也。”

好几年前,我曾为一个单身犹太老妇做家庭清洁,她住在海边,总是很忧郁,常对我说,人老了,最好一要有钱,二要有健康。我就把这话跟他说了,他听后轻轻一笑,说了句:“愚蠢!你想,人老了身体怎么会好,身体好就说明你还没有老。”我说:“但钱总得有吧?有钱好办事,吃好的、住好的,还有许多人可以随叫随到……”未等我说完,他就非常干脆地抢白道:“要钱干什么?”我以为接下来他会慷慨激昂地说出一大堆道德“鸡汤”,但他只是有点儿动情地说:“钱对老年人没多大用处,因为老年人其实并不真的生活在现实中,而是生活在回忆中。没有现在,没有未来,只有过去。”他表现出一种老年人才有的伤感和深刻,“年轻的时候做任何你能够做的事,到老你就会得到你想要的东西。”——好像有一点儿道理,年轻时的丰富经历,会使老年的你拥有多彩的回忆。

他的家到了,是内西区靠着大马路的一幢旧公寓。二十五元的车费,他哆哆嗦嗦地摸了半天。我下车绕到他那一边,为他打开车门。他用双手抱住双腿,把它们挪到地上,然后,再扶着车门站起来。他走到围栏边坐了下来,并挥手让我先走。他在黑夜里坐着,白发在风中飘着。他或许还有许多想法,还有一些未竟之愿。

“我还在彩排中。”他朝着我离去的背影朗诵道,半谑半真,却用力很深,力求“字正腔圆”,一如他曾在舞台上那样。我没有回头,只是背对着他举起手,竖起大拇指。有人说,只要还没有盖棺,人生就仍在彩排中;也有人说,人生就是一个彩排的舞台——各自倾情,各自精彩,尽兴而后已。

2023-11-06 06:06:25

  • 上一篇:木马计

  • 下一篇:意外之旅

  • 相关阅读