正文：
1、
广林小区的牛叔夫妇，是空巢老人。
这天早上，牛婶照例要和老姐妹们去跳广场舞。临出门时，她叮嘱牛叔上超市买两箱成了网红的家乡特产螺蛳粉，给儿子和女儿快递过去，让他们不忘家乡的味道，记住乡愁。
牛叔戴上口罩，刚踏出门，突然发觉忘了带上手机。别看牛叔上了一大把年纪，玩手机，用微信付款，麻利得很！他反身进家，从房间拿来手机，关门时恰好遇着要下楼扔垃圾的史老师。史老师住在对门，是老邻居。两人便客客气气地打起了招呼：
“史老师早啊！”
“早啊早啊，牛叔。”
“唉，这都虎年了，想不到这新冠病毒还这么厉害！”牛叔感慨多多。
“等会儿我就去社区医院打加强针。你打过疫苗了吗？”史老师问。
“打了打了，我老两口早两天就打了加强针。嘿嘿，打了疫苗，老牛我牛气冲天了！”牛叔紧握双拳，扎起马步，仿佛一尊变形金刚，却又是老顽童，“哞”的学了一声牛叫。
史老师被牛叔夸张的造型逗笑了，禁不住文诌诌地吟哦起来：“牧童牛背绿杨烟，满蓑风雨亦尧天。莫道浮云能持久，岁月静好笑开颜！”
2、
走到楼下，牛叔看见了瘸腿小四。小四左手拄着拐棍，右手握着扫把，一跳一跳地在打扫卫生。
说起这小四，也是牛叔的老邻居，打小在牛叔眼皮子底下长大。他跟牛叔的儿子是发小，一起上小学，上初中高中。牛叔的儿子读书用功，考上了一所名牌大学，毕业后南漂深圳，几经打拼，成了一家大公司的副总。小四高考落榜后，在城里打工，跟着社会上的一些不良青年混在一起，学坏了，成了一个盗窃团伙的“钳工”。有一回他入室行窃，被人发现，急忙从二楼的阳台上跳下逃跑，摔断了一条腿，从此留下终身残疾，被人叫作“瘸腿小四”。不过，小四并不恼火，说叫这诨号，好，能让自己牢记血的教训。自那以后，小四果然金盆洗手，改邪归正，在小区旁边摆了个修理摊，给人修理自行车、电动车、摩托车，自食其力。走上正道的小四，成了小区的志愿者，是这栋楼的义务保洁员。
牛叔常夸小四“浪子回头金不换”。
3、
牛叔从超市采购了两箱家乡风味的螺蛳粉，办好快递托运手续，已是上午11点多钟了。他回到小区，气喘吁吁地登上二楼，将钥匙插入自家大门的暗锁孔，却怎么也转不动。他敲了敲门，里边没有反应，便拨打老伴的手机。老伴说，她还在公园里，和老姐妹们一块儿拍照呢！那么，是谁在屋子里？牛叔皱着眉头，两眼骨碌碌一转，顿时惊叫起来：“不好啦！闹贼啦！家里进贼啦！”
牛叔的咋呼声引来了楼上楼下的好些人。前几天，小区确实闹过贼，有两户业主被盗去了好些现金和金银首饰贵重物品。
牛叔居住的小区，属即将要改造的老旧小区。他家的大门不是防盗门，还是老式的木板门，隔音效果并不好。牛叔侧着耳朵贴着门边缝隙，仔细听了好一会，没有听到什么声音。还在疑惑间，忽然屋里传出叭嗒一声，让他的心一下子紧缩，发出一声惊叫：“天哪！不好啦！不好啦！蟊贼准是在屋子里翻箱倒柜啦！”
围观的人们开始小声议论：“这小偷是老手呢，踩点真准，趁牛叔不在家，就立刻作案。”“这恶贼，竟然胆大包天，大白天也敢入室盗窃。”
“一定是亡命之徒！也许是从哪里流窜来的通缉犯，要趁机捞一把呢！”……七嘴八舌的议论，越说越玄乎，越说越吓人，牛叔急得像热锅上的蚂蚁，抓耳挠腮没了主意，竟然忘了打110电话报警。
“嗨嗨，大家休要慌张，休得慌张！”倒是刚打了加强针疫苗归来的史老师颇有勇武气概，扶着近视眼镜，朗声说道：“蟊贼多是宵小之徒，邪不压正。古人云：狭路相逢勇者胜。谅这小蟊贼插翅难逃……”
史老师慷慨激昂的话还没说完，他家的大门被拉开了一条缝，史师母探出头来催道：“老史，赶快回来，家里的水龙头漏水了！”
夫人一声令下，史老师喏喏连声，顿时失却了刚才的勇武之气，赶紧闪身回家。见史老师一走，好些来看热闹的吃瓜群众也赶紧溜出现场，生怕惹祸上身。
“闪开！怕死的，都给我闪开！”这时，小四拄着拐杖来了。他张开大嗓门，把要走的人镇住了，一个个像吃了孙悟空的定身丸，全都挪不开步子。
小四是回家取几件修车工具的，在楼下听说牛叔家闹了盗贼，便急忙登上楼来。
4、
小四以杖点地，一跳一跳地靠近门前：侧耳细听，屋子里没有响动；拍拍大门，还是没有回声。
“喂，里面的伙计竖起耳朵听着，干这个行当嘛，我是你的师叔。这碗黑心饭是吃不得的！你小子也想像我当年一样——瘸掉一条腿？去蹲‘笼子吃牢饭？”
小四大声叫喊，朝大门咚咚咚捶了几拳，仍然像石头落到棉花堆里，没有半点反响。他正准备回家去拿工具撬锁的时候，屋子里却传出叭啦一声脆响。他立刻又高声叫喊：“坦白从宽，抗拒从严！你小子给我老老实实地滚出来吧！”可是，屋子里又没有了响动。
小四禁不住火冒三丈，用拐棍支撑着残了的左腿，一声怒吼，猛地抬起右脚，用力踢去。好在牛叔家的大门安装得并不十分牢固，只一脚就把暗锁踢开了。紧接着，从屋里倏地冲出个黑乎乎的家伙，吓得好些人厉声尖叫。
谁曾料想，冲出来的竟然是一只大黑猫！大黑猫“喵呜”一声，箭一般射下楼梯，逃之夭夭。
小四撑着拐杖，又一跳一跳地跳进屋里，牛叔和几个胆子稍大的，也战战兢兢地跟在后边。大家仔细查找了一番，家里哪有什么小偷！餐厅的圆桌上，盖碗碟的纱罩跌落地上，盛鱼的大瓷盘被打碎在地上，一条油炸好的鲤鱼被撕咬得一片狼藉。这条鱼，是牛叔昨天在城郊水库钓的，差不多有两斤重，准备晚上做五柳鱼呢！不用说，罪魁祸首就是那只蹿进家里的大黑猫，它一定是趁牛叔反身回屋里拿手机时蹿进来的！再检查大门，原来，牛叔急着上超市去买螺蛳粉，离家关门时，用力过猛，震落了暗锁的保险栓，难怪开门时钥匙不能转动。
好一场虚惊！
人们嘻嘻哈哈，笑谈着这场捉贼闹剧。小四扫视了他们一眼，对牛叔说：“待会儿我来给你修理大门。你这破暗锁，早该换新的了；最好是趁改造老旧小区时，换一扇防盗门。”说罢，他一瘸一拐地走了，拐棍敲击楼梯，“笃笃”有声，很是响亮。
牛叔看着那些还在嘻嘻哈哈的人们，却笑不起来。他没头没脑地砸出一句话：“唉，你一嘴，他一嘴，怎的就比不上’瘸腿小四的一条腿？”
2023-11-06 06:06:28