正文：
“故事已经结束了。”她对我说。
“故事已经结束了。”她又重复了一遍，但我的表情却显示这几个字是潘朵拉星球的语言，需要靠外星人翻译才能理解。
于是，她再重复一遍她的故事。
故事是从10月6日开始的。
晚上，她回家途中，在巷口遇到一个遛狗的男生。四目相对的时候他笑了。她实在想不起来他是谁，但基于礼貌想着应该回礼，所以也微笑点头。她到家将脚踏车推进骑楼才想起他是谁，决定明天早上再去确认。
按下FACEBOOK的分享键，世界各地的朋友都接收到她的发文，接着是好奇的探问和假想。“你是上下午班吗？”记忆里只有这句话，疑似是他们对话的开端。当然，除了“老板，我要一个肉包”之外，这应该是第一次谈话。在自强路上，像这样的包子店有五六家，每一家她都去过。并不是为了当一个饕客而百尝，不过就是待业中的闲，整个上午的时光都可以用于早餐，几个包子就能挨到晚上。
10月7日，是她记忆中的第12笔交易。
早上，她已确认了昨晚那男生的面孔，他是她家巷口卖肉包的老板。他今天还问她是做什么的，怎么早上不用上班。她说才从外地回来，在待业中。他遛狗的样子让她想起韩剧《咖啡王子一号店》里面的男二号，她附上韩剧里截下来的图，让大家更有想象空间，接着按下分享键。
“又要开始找工作了吗？”这是他们的第二次谈话。
年轻的老板一边问一边从蒸笼里夹出热乎乎的肉包子，递给面前的她。
“不好意思……我只要一个。”袋子里有两个。
“那另一个送你吃好了！”
隔天她买了几个苹果，挑了一个给他回礼。她说苹果听起来比较浪漫，不然故事都是肉包菜包，太平凡了。
她故作冷静地将苹果递给摊位里的他，收到苹果的他很平静，说不上来什么情绪。她决定给这位年轻老板取个代号叫作“肉包少东”。
11月9日，已是他们的第24笔交易。
待业的生活需要很多心理调适，刚从遥远的一座城市那水深火热的工作中脱身，她很能享受现在这个小城的步调，也享受肉包少东成为这些日子的调味料。重度网络使用者的好友们平日除了种菜偷菜养鱼做心理测验之外，还会时不时关心她和肉包少东的最新进展，发射八卦讯号。好奇的询问让她应接不暇，每每让她在电脑前乐开怀。
11月12日，是他们未完成的第25笔交易。
早上她送一杯咖啡给肉包少东。人不在，他的帮手比画着说：“老板手受伤，在医院。”她发短信，他没回。她心想：也太没礼貌了吧！怎样都要回复啊！三天后，他打来电话，说：“拜托你一件事，你帮我打印一份暂停营业的公告好不好？我家没有打印机。”想到肉包少东这么多天还在医院，那一定很严重。她心急如焚，马上帮他弄好，然后去看他。
病房里，他正和他妈共享晚餐，她装作好像他们从小就认识，还与他妈同声一气指责他怎么做包子这么不小心……他的右手打着石膏，插着点滴针头的左手还能端正地拿着筷子进食。她拿出打印好的纸张递给他，像小学生交考卷一样紧张。
在交易了24次的肉包之后，他们已经熟到要她帮他打印暂停营业的公告了吗？这个问题她也想过，凡事姑且一试也没有大碍。事后想想，她也感到可笑。
后来，她没有向她的朋友说她又去探病了。
他在医院外面吞云吐雾，她坐到他的身边。他的石膏手臂持续做着规律的伸展动作。好像招财猫，她说。试着开启话题，在这个小小的城市里如果想要找到两个人的共通性实在太容易了。一路从小学初中问到高中和大学，倒也问出了同一所初中的缘分。像重新认识这个人一样，毕竟之前的认识都架构在25个肉包的短暂谈话里，25个肉包能让彼此了解多少呢？
我的眼神露出好奇，内心像个侦探细细分析，交叉比对这样发展下去还能怎么进行。
12月3日，是他们停滞的第25笔交易。
肉包少东打电话给她说，一张彩色影印是5元，印了四张所以可以换四个肉包，因为加倍感谢所以他欠了她八个肉包。晚餐过后他要她去拿那八个热乎乎的谢礼：“都是刚做好的！你快点来拿。”
她当然没拿，她希望让他一直欠下去。
12月15日，是化学反应的第26笔交易。
他出院了，由于右手尚未拆石膏找了他的好友当助手，她称这个好友为开朗吉他少年。头一次见面他就在蒸笼旁边弹吉他，宝蓝色的吉他配上白白的热包子，画面好不搭轧，但吃起肉包感到格外有气氛。肉包少东也受到音乐的催化，打了通电话问她要不要去烤肉。一天两天三天过去，烤肉之约像飘散的音符，默默停留在她的记忆，也消失在他的回应里。
12月24日，圣诞节的第27笔交易。
过节的气氛浓厚，烤肉之事没有下落。她也没问，怕他觉得她太过期待。今天开朗吉他少年扮成圣诞老人卖肉包，她想对肉包少东大喊“圣诞节快乐”，却因有其他客人让他分神了。
到目前为止，我最好奇的是：如果这些故事片段让肉包少东看到了，他的感受也会跟她一样真实吗？
12月29日，结束征兆的第28笔交易。
早上，她到肉包少东摊位前约他晚上看电影，他却说：“晚上不行，我妹今天要开刀。”
她问：“为什么要开刀？”
他说：“因为脚受伤，蜂窝性组织炎。”
她送了一束花到医院，他收下。离去的她像是送货小妹，突然有阵悲伤袭来。她决定故事就此结束。
这么突然？我问她。
她说：“好感会累积，一点一点促成喜欢；冷漠也会累积，一点一点造就伤心。”
她说他并没有做出什么看起来刻意疏离的行为，但那是一种感觉——一种你在其中会感受到的直觉。
我去造访肉包少东的摊位，马上就认出他了，右手的中指、无名指和小指还包着绷带，长相和态度都像她说的那样，唯一不同的是——他的身边多了一个年轻女孩。看他们神色亲昵，我当下明白故事结束的原因——这不过是场淘汰游戏。
2023-11-06 06:06:36