位置:首页 > 情感

滞销书

正文:

凯文是一个年轻的作家。五年前,他的处女作《冻伤》出版后,立即轰动文坛,在畅销书排行榜上待了整整一周,《纽约时报书评》头版更把凯文赞为“新生代作家代言人”。

接下去的一年里,《冻伤》精装加印了5次,凯文成了不折不扣的畅销书作家,赚到了丰厚的版权费。他买了大别墅、豪华轿车,妻子珍妮更是辞了工作,做起了全职太太。接着,凯文的第二本小说出版了,令他没想到的是,这本小说很快便沦为只卖1.99美元的滞销书,无人问津。现在他有了新的称号,叫作“昙花一现的作家”。

凯文自然是不甘心的,他开始着手创作一部新的小说,叫《扭曲的床单》。他把大别墅换成了公寓,把豪华轿车换成了便宜的二手车,同时向怒不可遏的妻子保证,他会用第三本书赚来的钱将原来的一切全买回来。可是,原先的出版商拒绝了他,逼得凯文只能以低价将书卖给了一家小型出版社,而且他自己得负责销售。

《扭曲的床单》一出版,凯文就开着他那辆二手车到处售书。这次横跨全国的长途旅行的资金,部分来自他私人售卖的《冻伤》第5版——他以1美元买来,亲笔签名后放在汽车后备厢里,再以20美元的价格出售。

过去两个月里,凯文在很多意想不到的地方签名售书,他不顾一切地为新书进行宣传——

“亲爱的顾客们,”超市大喇叭里传出一个沙哑的声音,“我们很高兴欢迎新生代作家代言人,畅销书作家凯文·丹格勒来本店为他的最新力作《扭曲的床单》进行签名售书,地点就在14号过道。欢迎大家过去看看,同时不要忘了顺便买我们新进的鲜花,售价仅9.9美元一盆。”

凯文把头趴在胳膊上,诅咒上帝对他的残忍。不久之前,他还在纽约,跟大作家们为读者粉丝签名售书;现在他竟然坐在凯马特卖场,跟一盆打折的秋海棠争宠。

突然,凯文的耳边传来一个女人的轻声低语:“我真不敢相信您会在这里。”

“我也不相信。”凯文疲倦地抬起头,看见一个20岁出头的女孩,穿着白色运动裤、紧身无袖T恤。她的金色短发有点凌乱,像刚从床上爬起来似的,这让凯文觉得她还挺可爱。

女孩递给凯文一本《冻伤》,书的封面被包上了一层透明塑料外壳。她说:“请您签个名好吗?”凯文的心动了一下,因为这意味着这位粉丝是特意赶到这里来见他的,哪怕他只是出现在大卖场的一条过道里。

凯文激动地从女孩手里拿过书,打开扉页。这是第1版——她肯定买了好几年了。

女孩名叫梅根,凯文在她那本《冻伤》的扉页上,题下这样的话:“献给梅根,是你提醒我,我为什么成为一名作家。”

梅根看着凯文,紧张地说:“很久以来我就想认识您,我觉得您是最伟大的作家。这本《冻伤》是我读过的最性感的书。”

凯文又抬头看了看梅根,对视的时候,两人的脸都红了。

梅根说:“我是个图书管理员,作者签名的首版悬疑小说,我收藏了几百本。不过,只有一本我把它放在床边……”

凯文的心又动了一下,他说:“肯定是非常令人羡慕的收藏。”

“想去看看吗?”梅根试探着问。一滴汗从凯文的后背滑落,他沉默了一会儿,抬头对梅根笑了笑:“我先把这里的事处理一下,10分钟后我们在停车场碰头。”

烈日当空,凯文开车跟着梅根的车,过了好久,他们来到斯波坎市的一个老城区。梅根领着凯文进了一所小房子,这里简直就像一个小镇图书馆。客厅里摆满了书架,书架上摆着一排排精装书,书都包着透明塑料外壳。

凯文歪着头看书架上书的标题,从布洛克到韦斯特莱克,所有悬疑名家的书,梅根都有。这些书不可能都是作者签名版吧……凯文随意抽出一本《血腥拼图》,是第1版,上面写着:“献给梅根,发自内心的爱。迈克尔·康奈利。”他又拿起一本《矮子当道》,也是第1版,上面有埃尔莫·伦纳德的亲笔签名。

凯文一边暗叹着,一边把书放回去。梅根从厨房端来啤酒,她告诉凯文,她爱书,这些书都是她追到各地,去找作者签名的。

梅根仰起头喝了一口酒,她的脖子真美,纤细而颀长。凯文盯着她看,几乎被她迷倒。梅根突然牵起凯文的手,说:“去看看我把你的书放在哪儿了。”

凯文被梅根领到卧室,这里四面墙上也是书架,《冻伤》早就摆在离床边最近的地方。梅根松开凯文的手,缓缓将上衣脱下,倒在了床上。她低声说:“读给我听。”

凯文像是着魔了一般,爬上了梅根的床……

几个小时后,梅根赤身裸体地走到一个书架前,把手伸到一排精装书后面,摸出一个小日记本带回到床上。她说:“这是我的‘爱之书’,我想让你在上面签名。”

“你的什么?”凯文的笑容瞬间蒸发了。

“这些都是先跟我分享梦想、后跟我分享爱的作家签名。”

凯文翻开本子看,里面全是签名和日期,简直像在翻最近十年的畅销书榜单。这些大作家为何签名,他们都疯了?难道他们不知道这是什么吗?凯文拒绝签字,这事要是被他老婆知道了,还了得?

梅根却不依不饶:“这么美好的事,我就是要分享啊!或许,我可以发邮件给我的全部好友……”

说着,梅根就奔到电脑桌前,准备写邮件。凯文看傻了,这个疯狂的女人,她究竟想干什么!凯文一下子从床上跳起来,想也没想,拿起床边那本《冻伤》,就朝梅根的头猛砸过去……

等凯文停下手的时候,他才意识到梅根已经没了呼吸。他瘫坐下来,不知道该怎么办。

这时,凯文的目光落在书架底部的一排书上。一个标题吸引了他的注意——《犯罪现场调查作家指南》,这简直是天赐大礼!

按照书里的建议,凯文一步步地消除了自己的犯罪痕迹,包括《矮子当道》和《血腥拼图》那两本书,都擦拭干净。至于凶器,他可不能把那本《冻伤》留在这儿。他把书和梅根的日记一起放进袋子里带走,然后趁着夜色,从后备厢里取出一本新的《冻伤》,回到屋里。

凯文找到梅根放塑料护套的地方,他小心翼翼地将《冻伤》的封面包好,放回原处。正要离开时,他突然想起:该不该签上名?当时卖场里人挺多,恐怕有人看到过他给梅根签名的那一幕……犹豫再三,凯文还是把签名补上了。然后他把书放到梅根手里蹭了蹭,好让这本新书上也留下梅根的指纹。

一切处理完毕,凯文终于松了口气。当天晚上,他就驱车开往签名售书的下一个城市。路上,他把犯罪现场的那一袋垃圾分散丢进了不同的垃圾桶。在他离开斯波坎市有100多英里时,他特地在一个偏僻的地方,把那本《冻伤》和梅根的日记本烧了。

几天后,凯文又回到凯马特卖场,因为卖场通知他,今天零食区打折,人流量增多,是个不错的售书机会。凯文坐在一摞书和一桶薯片后面,一个身穿夏威夷衬衫的男子走过来,对他亮出了警徽:“你好!我是巴德警探,来自斯波坎市。”

斯波坎?凯文听到这个地名,吓了一大跳,他努力让自己的声音平静下来:“你从大老远赶过来啊,有何贵干?”巴德警探说:“来找你啊,丹格勒先生。你来我们城市时,我错过了,我是你的粉丝。”

凯文的心“怦怦”直跳,他挤出笑容,从那堆书里拿了一本,打开扉页,说:“我这就给你签。”

“你知道我最喜欢你书里哪一点吗?你真是太了解杀人凶手了,就像他们肚里的蛔虫。”巴德警探说,“事实上,我正在破一起非常棘手的案子。有个图书管理员在自己家中被害,头部被钝器击中。我们完全不知道为了什么。”

凯文抬起头来,故作镇定地问:“凶手肯定留下了指纹、毛发或者其他东西?有目击者吗?”

巴德警探摇了摇头:“凶手很厉害,清理得一干二净。而且,我们也没有找到目击者。”

凯文几乎要长舒一口气,巴德警探凑近了说:“告诉我,要是你在写这么一个故事,会怎么写?”

“小说里,杀人凶手总会犯错,”凯文说,“那种细微的失误最好了,更带劲!”

“这就是为什么我这么喜欢你的书,尤其是你的第一部。”巴德警探笑了笑,说,“对了,我提到这个图书管理员收藏书了吗?她喜欢作者亲笔签名的首版书。”

凯文心一沉,说:“是吗?”

“有意思的是,她收藏的书有好几百本,但只有一本不是首版书。”巴德警探把手伸进纸袋,拿出一本精装的《冻伤》,书封皮上包着一个透明塑料外壳。他把书翻到凯文签名的那一页。

凯文简直不敢相信自己的眼睛,他被自己的愚蠢惊呆了。

“这是第5版,”巴德警探说,“和你后备厢里的其他书一样。”

光有这个还不能够定罪,但是凯文知道自己完蛋了。既然警察能发现第1版书和第5版书的区别,那么找出更有力的旁证也不是难事。比如,凯马特卖场监控肯定拍到了他和梅根在一起的画面。

凯文扭头看到不远处站着两个穿制服的警察,手已经放到腰间的枪套上。他叹了口气,只能认命。他不是第一个被滞销书毁了的作者,但他肯定是最令人难忘的。

凯文看着巴德警探,问:“还需要我给你的书签名吗?”

巴德警探点点头:“请吧。”

凯文毫不费力地想出了合适的题词:“献给巴德警探,我的一切错误都逃不过你的眼睛。”

2023-11-06 06:06:51

  • 上一篇:金印之谜

  • 下一篇:意外的冠军等

  • 相关阅读