正文：
张万大学毕业后留在省城，按揭买了一套房子，娶了杜薇为妻。父母舍不得农村老家，一直不愿去城里生活。
这天，张万和杜薇商量，想回家看望二老。杜薇答应后，张万就跟父亲联系，没想到父亲却说：“回来可以，但一定要趁晚上。”
张万问父亲什么原因，父亲神秘地说：“别问了！”张万和杜薇都很纳闷，更想回家去看看了。
反正有私家车，啥时都方便。周末，张万调整了回家时间。一路奔驰，天擦黑时就快到村口了，杜薇开着免提把电话打回家，说马上就到了。没想到父亲却说：“赶紧把车停在路旁，别下车，也别开车门，九点半以后再回来！”
张万边开车边说：“现在天已经黑了呀！”“别问那么多，让你啥时来你就啥时来！”父亲的语气不容置疑，张万和杜薇只好把车停在路边。
杜薇对张万说：“是不是家里有什么人，父亲不想让咱见啊？”张万则说：“家里除了父母，只有一条哈巴狗。”
“那为什么不让我们进家？”杜薇实在想不通，“回趟老家像做贼似的。”张万让杜薇别多想，说到家后一切就会水落石出了。
好不容易熬到九点半，父亲的电话才打过来：“来吧！”张万这才发动汽车，向自家胡同开去。农村没有夜生活，晚上九点半街上已经没人了。张万把车开进胡同，远远地看见父亲正站在门口。张万想把车停在路旁，父亲连忙阻止：“最近治安不好，还是把车开到家里安全。”
老家的大门很窄，张万倒了好几次才把车停好。刚熄火，父亲就“哐当”一声给大门上了锁。张万惊出一声汗，这是什么情况？
待几个人进屋，母亲已经把饭做好了。还没等坐下呢，张万就忍不住问父亲：“为什么白天不能进村，非要等到晚上九点半，而且刚进家就锁大门？”
父亲看了母亲一眼，小心地说道：“要按说我们也不能信，可小心点总没有错。”原来，村里前几天出现了几起失盗案。据街坊传说，这伙盗贼是外来的，平时装作路人就在村里闲逛踩点，发现谁家富裕就下手。大白天，张万开着小轿车回家，万一被盗贼盯上，可就不好了。至于把车开进家就锁门，就是财不外露。
张万听完父亲的解释，虽然不赞同父亲的做法，但还是表示理解，自己一年难得回来两次，尽量不要节外生枝。
第二天一早，父母早早地下了地。张万和杜薇起床后吃完早饭，都快中午了。
想想自己好久没回来，张万就喊杜薇去街上转转。可两人来到大门口一看，门竟然在外面上了锁。
张万急着出去，就给父亲打电话。父亲告诉张万：“你等着，我去给你开门。”可这一等，就是个把小时。父母回来时，背的编织袋里装满了时令蔬菜，说让张万走时带回城。
刚开门进来，母亲转身又把门锁上了。张万吸了口气：“爸，你们这是干啥？我和杜薇都半年没回了，就想出去走走。再说，我们都是成年人，你害怕什么？”
父亲把编织袋放下，洗洗手把张万独自叫进屋里，就开了口：“你都结婚三年了，我和你妈不是想抱孙子吗？前几天，你妈找‘先生算了，说儿子和儿媳三个月之内最好别回老家。万一回来了，白天也不能出家门。你们也多替我和你妈想想吧。”
没承想除了“偷盗谜团”，这又来了个“要孩子典故”，只是没想到“先生”的方子如此无厘头。父母一直都很迷信，张万无法反驳，只能苦笑道：“好吧好吧，我和杜薇不出去了。”父亲这才喜笑颜开，立马让张万的母亲准备午饭。
整整一天，家里的大门始终上着锁，小院与世隔绝。张万和杜薇心里郁闷，嘴上还不好说，想想明天就走了，决定保持沉默。
晚饭时，张万嫌屋里太热，端着碗站在院子里凉快。想想这一出一出的，张万越发觉着奇怪，就掏出手机打给发小。发小也在城里生活，情况和自己差不多，前两天刚回家探完亲。
发小听张万讲完，说自己的经历和张万一样，偷盗谜团和要孩子典故都不是空穴来风。发小告诉张万，如果不出意外，明天凌晨，张万就会被父母叫起来，然后再以“笨鸟先飞”为由，让他们趁着天未亮赶紧回城。所谓“笨鸟先飞”，不知是受哪位“先生”点化，说只要是在城里工作的孩子，回城时都得趁半夜。
张万一边摇头一边挂了电话。半夜两点，张万和杜薇果然被父母叫醒，讲了一通“笨鸟先飞”的典故，然后催着他俩赶紧回城。
张万心里早有准备，也没多说，就和杜薇开车走了。
这一趟回老家，把张万整个人都搞蒙了。前后一回忆，这哪是探亲，分明就是上演了一出“潜伏”。不多久，张万就在省城的老乡群里把这事说了。这一说不要紧，群里十之八九的人都跟着回应，说这几次回老家，待遇和张万差不多，全是悄悄地进，悄悄地出。但也有几位老乡反映，根本没听说那些典故。回家时不仅没“潜伏”，几乎是被父母敲锣打鼓迎进村的。这可就奇怪了，一个地方咋还两种说法呢？
张万想不明白，就一个电话打给父亲，说了自己在老乡群里了解的情况，让父亲给他一个解释。父亲起先还支支吾吾，被张万问得没办法，才叹了口气说：“还不都是因为你们这帮熊孩子！”
“我们？”张万不解，连忙问道，“我们怎么了？”
父亲“哼”了一声：“你这趟回家来干啥？”
“探亲啊！”
“走时带了啥？”
“带了啥？”张万挠着后脑勺说，“带了你们给我准备的蔬菜呀……”还没说完，张万就感觉自己脸红了。
“你不好意思说是吧，我说！你们这次来，除了带菜，还带走了钱！”接下来，父亲打开了话匣子。
父亲告诉张万，偷盗谜团、要孩子典故、笨鸟先飞都是杜撰出来的。像张万这样，父母在农村、孩子在城里的家庭，在农村很常见。这样的孩子被乡亲们戏称为“吸血鬼”。
为什么这么说呢？因为这样的孩子大多有个特点，平时农忙需要帮手时不回家，地里收成完、把庄稼换成钞票时才回家。表面上是回家探亲，实质上就是回家拿钱。为了让城里的孩子活得像个样，几乎每个家庭都会把种地的全部收入悉数“上交”。农村的父母，则勒紧裤腰带过日子。
一开始大家也觉着挺正常，后来随着思想的转变，越来越觉着憋屈。但给孩子给习惯了，孩子拿钱也拿习惯了，父母又怎能主动断了孩子的奶？
慢慢地，村里的这帮老乡亲，就越来越鄙视这样的孩子。谁家的孩子这时来探亲，准会被邻居笑话好几天。同时，乡亲们也越来越担心，自家孩子探亲的时机合适不合适。张万前两天回家，正赶上地里的土豆刨完卖完。乡亲们约定俗成，就编了三个典故来忽悠孩子。目的只有一个，让孩子悄悄地来、悄悄地走，省得让邻居们看见笑话，丢了父母的脸。
张万听父亲说完，心里压上了一块石头。停了半晌，张万才对父亲说：“什么时候给玉米打农药？”“还得一个月。”父亲说。张万语气坚定地告诉父亲：“到时我回家。”父亲停顿了一下，回了一声响亮的“好”。
张万想好了，回家时带回两万现金，顺便再捎带些城里的新鲜玩意儿。
2023-11-06 06:07:18