正文：
蒙马特尔住着一个可怜的人，名叫马尔丹。之所以说他可怜，是因为每两天中，他只能在世上存在一天。在他存在的一天中，他能像正常人一样生活，但到了午夜十二点，他会突然消失；而过了二十四小时，他又会在床上重现身形，继续做中断了的梦。为此，他十分烦恼，因为他对那些消失的日子毫无印象，同时他也需要小心翼翼，不让这件荒唐事泄露出去。
所幸的是，马尔丹不必谋生，他叔父留给他一笔巨额遗产。他独自住在一间老房子里，为了保守秘密，他从不接待任何人，也从不在外过夜。他常常天一亮就起床，然后上街逛到晚上才回家，但即便如此，他还是觉得时光过得太快。
这天早晨，马尔丹经过一家肉铺时，忽听身后传来一个好听的声音：“请切一小块肉。”他回过头去，见是一个漂亮温柔的年轻女子，顿时一见钟情，痴痴地盯着对方，女子也被他那炽热的目光盯得脸红了。
接下来，马尔丹每隔一天都能在肉铺前遇见那女子，但他不敢同那女子搭话，毕竟自己不能像正常人那样生活，就算跟对方在一起了，让她每两天当一天寡妇，她恐怕也会吓得逃走吧。
终于，在一个下雨的早晨，马尔丹鼓起勇气，邀女子到他伞下避雨，并向对方表达了爱意。让马尔丹吃惊的是，女子说她叫爱特，对马尔丹也是一见钟情。两人即将分别时，爱特主动提出明天可以约会。“不行！”马尔丹一惊，“明……明天我不在家，后天怎么样？”爱特同意了。
约会地点定在一家咖啡馆，两人讲完客套话，马尔丹长叹一声，说出了他每两天只存在一天的秘密，并把此事详详细细地解释了一遍，最后惴惴不安地说：“我想一开始就让你了解这种情况，你再考虑要不要和我交往。”
爱特却不以为意：“当然，天天在一起是最好的，但生活就是这样，总有些不尽如人意之处。”马尔丹万万没想到爱特如此善解人意，不禁激动地握住了她的手。
很快，爱特就搬到了马尔丹的住所。这天午夜，马尔丹正搂着爱特躺在床上，十二点的钟声响起，马尔丹突然凭空消失了！爱特惊叫了一声，心中一阵失望，随即又转为担心，生怕对方再也不回来了，她忍不住哭了起来。
次日早晨，爱特迷迷糊糊地醒来，一想到马尔丹不在了，又哭了起来，直到下午情绪才好一些。好不容易熬到晚上，她焦急地等待马尔丹的回归。
午夜十二点的钟声一响，马尔丹立刻恢复身形，仍躺在他昨夜离开的床上。马尔丹看了看闹钟上显示的日期，才明白自己消失了整整一天。爱特忍不住扑到马尔丹身上，哭了起来：“这是怎么回事？”马尔丹摸摸爱特的头，无奈地说：“你还不明白吗？昨天对我来说，是死亡时间！而对你来说，只不过是过去的时间，你跟我讲讲昨天的情况吧。”
爱特委屈地说：“我也说不上来你是怎么消失的……忽然间，你整个人就不见了，我明明还能感觉到你的体温，可床上却空空如也。尽管我有心理准备，但还是太难过了……”
不过，爱特很快就习惯了马尔丹不存在的日子。她觉得，这跟丈夫每两天有一天需要外出工作一样。而马尔丹也不再像原先那样，总苦恼于时光的飞逝，他对爱特的感情越来越深，他觉得爱特改变了他的生活。
然而，就在两人共同生活了两年之后，爱特却没能像马尔丹一样，保持住对对方的新鲜感和热情，她甚至觉得，马尔丹两天中有一天不存在也挺好的。
一个午夜，马尔丹返回现实，发觉自己躺在黑暗中，正要讲完头天夜里没来得及说完的话，但爱特迟迟不应声，他摸索着伸出手去，却没摸到爱特。他打开灯，才发现爱特并不在房间里。他突然感到，在这些他控制不了的死亡时间里，不知发生了多少事。他越想越忐忑不安，几乎快要窒息了。
约莫十二点一刻，爱特回来了，她平静地说：“亲爱的，请你原谅，我去看电影了，没想到这么晚才散场。”马尔丹点点头，没有说什么，他唯恐自己会忍不住发火。爱特看出他心里很难受，便柔声安慰道：“你怪我去看电影了？”
“哪里！”马尔丹强忍不满，“我干吗怪你呢？你完全有权利去看电影，甚至去任何你喜欢去的地方。我不存在的那些日子，你做什么，那是你的事，跟我毫无关系。况且，就算了解了你全部的所作所为，难道我能做什么吗？”
“你又开始胡思乱想了！”爱特噘起嘴，懒得解释，便脱衣服睡觉了。马尔丹发现她很快就甜甜地睡着了，神情还沉浸在她刚离开的另一个世界中。马尔丹难过极了，一整夜都没有睡着。
糟糕的是，这样的情况越来越频繁，每周至少有一次，爱特要过了午夜才回家。马尔丹火冒三丈，对他而言，爱特每迟归一分钟，就是对他可怜的生存时间的一种侵占。终于有一天，他忍不住指责起爱特来。爱特却还是一副不急不躁的态度，这让马尔丹更加恼火。
事实上，爱特确实在马尔丹不存在的某一天，遇见了一个名叫得得的手风琴手，并疯狂地爱上了对方。每隔一天，爱特都会去得得家中，与他约会。得得声称自己是艺术家，有很多女朋友，不受专一的约束。对此，爱特也饱尝了嫉妒的滋味，同时也理解了马尔丹的痛苦，也就没有离开他。
很快，得得为了更自由地约会，对爱特说，不能再在家中接待她了。爱特十分痛苦，苦苦哀求得得去马尔丹家与她约会，得得勉强同意了。
就在马尔丹不存在的一天，得得来到马尔丹家，与爱特在房间里共进晚餐。得得一心考虑要怎么断绝关系，爱特也心事重重的，害怕听到对方绝情的话。二人各怀心事，谁也没有注意到，时间来到了午夜十二点。马尔丹回来了！
看到屋子里的场景，马尔丹惊愕得说不出话来。只见一个穿着短裤的男人，背对着他站在屋子中央，以低沉的声音说：“爱特，很多人逃脱不了命运的安排，你也一样，你天生就理解不了我……”而爱特则用双手捂住脸，边哭边乞求男人别离开她。
马尔丹不禁怒火中烧，猛地跳了起来，将两人往门外赶去。得得发现房间里忽然出现了一个不认识的人，顿时大惊失色，连衣服也没顾上拿就跑掉了。马尔丹把他的衣服连同爱特的衣服，一起从窗口扔了下去，然后躺到了床上，睁着眼熬到了天亮。
到了早上，马尔丹试着恢复以前单身时的生活习惯，去街上散步。可不知怎的，他觉得时间过得很慢，仿佛永远也到不了中午。好不容易到了下午，他特意去看了场电影，散场出来还买了一本侦探小说，可是无论做什么，都排解不了心中的烦闷。接下来，他觉得自己生存的每一天，都过得异常缓慢，有时他希望自己每周只生存一天，甚至每月只生存一天。
一天晚上，马尔丹竟缅怀起那些他不存在的死亡时间，幻想自己能永远逃进那种状态。不过他还有点不甘心，想再过一次冒险的生活。于是，他抱着艳遇的想法进了电影院，座位恰巧挨着一位年轻女子，他正想搭讪，那女子却起身挽着另一个男人走了。
马尔丹出了电影院，沮丧地走在林荫大道上。眼看快到午夜十二点，也就是他要消失的时刻了，他突然看见爱特就在马路对面，和一个陌生的男人坐在一家咖啡馆的露天座上。马尔丹全然不顾来往的车辆，小跑着横穿马路。
就在这时，一辆出租车飞驶而至，来不及刹车，朝马尔丹撞了过去……严格来说，并没有发生车祸，就在马尔丹滚到车头下面的那一刻，刚好是十二点，他已经化为乌有了。但奇怪的是，打那以后，马尔丹再也没有出现过。或许，那个十二点，他刚巧遭到了致命的撞击。
当时，爱特已经认出了可怜的马尔丹，她微笑着对新相好说：“咦，已经半夜十二点了……”
2023-11-06 06:08:19