正文：
夕阳下的山茶花
听说今天就要宰杀的阿黄不见了，整个村庄像掀翻了天，男女老少都四散着出去寻找。妈妈走出家门时，拉上我，说：“你也一起去，人多力量大。”
我挣脱妈妈的手，独自来到家门口的小河边，望着河对面的塔山和山上的古塔出神。古塔上的一扇扇石窗，宛如一只只乌溜溜的大眼睛，直愣愣地望着我。
人们四处奔走，不停地呼唤着阿黄，像是呼唤走失的孩子。村庄的周围，除了小河、池塘，就是田野，连个人都藏不住。阿黄可没那么笨。
阿黄喜欢山茶花，闲时，它常蹲在小河边的一棵山茶花前。去年我在河里游泳时，脚突然抽筋，就在我快要沉下去时，蹲在山茶花旁的阿黄突然下水游过来，用它像小床般温暖的背将我顶起。妈妈打了五斤黄酒犒劳阿黄，生产队长哈哈笑着接过酒瓶，说：“吃几口就够了，牛知道什么？！”
此后，每当我到牛棚里看阿黄时，就摘一朵山茶花来。阿黄甩甩尾巴，伸出舌头舔一下我的手，就叼起山茶花。它对别的孩子不理不睬，如果招惹它，它会哼的一声，喷出一股热辣辣的气，吓得人直逃。
再过一会儿，只要村口的那只喇叭轻轻一响：“请各户家庭派出代表，到晒场领取牛肉。”每户人家准会窜出拎着篮子或铅桶的孩子，一路欢叫着“杀牛啰，分牛肉啰”，朝晒场狂奔而去。那是村里一个盛大的节日。每年春节临近时，村里总要宰杀一头老牛或病牛。牛肉的味道和嚼劲，不知比猪肉要好上多少倍。熬牛骨头汤的香味，也能飘到五里路外的塔山上，让那些平常居高临下望着我们的虫兽，都伸出各种各样的舌头，滴下流星雨般的唾液。当它们闻讯后，就急不可耐了，这就是今天一大早树叶、青草湿漉漉的秘密吧。不过，山上的山茶花可不像村里只有白色一棵。那里的山茶花，红的、紫的、白的、黄的，甚至还有蝴蝶般的斑纹，又多又美，让人羡慕。塔山连着数不清的山，你一走进山里，就会迷路。
我的手伸进口袋，触到一朵红色的山茶花，就想起当我将那只美丽的山茶花环套进阿黄的头颈时，阿黄含泪一步一回头的情景。
晒场里，慢慢聚拢了人。一头牛拴在一个木桩上。我急奔而去。原来是比阿黄小一岁的黑耳朵母牛。此刻，黑耳朵耷拉着它的耳朵，垂头流泪，地上像下了一阵薄雨。很快，黑耳朵就会成为地上的一堆堆牛肉，被各只篮子和铅桶带进不同的屋里。我在心里一千遍一万遍重复着：“对不起，黑耳朵。”
队长黑着脸，和妈妈一起大步向我走来。妈妈问：“阿波，你今天一大早有没有去过牛棚？”
我看着队长，心虚地摇摇头。
队长指指塔山，说：“有人看见你，和阿黄去了那里。”
妈妈说：“阿波人小胆小，怎会放牛？”
“这事非同小可，等我找到证据，谁放走牛，谁就去坐牢。”队长说完，拂一下衣袖，径直走向黑耳朵。
我吓得“哇”地哭了。
此刻，有人牵着戴了眼套的黑耳朵，环着木桩不停地绕着小圈子，黑耳朵像喝醉了酒般走得摇摇晃晃。四个卷起袖子的青壮年，两人一组同握一个大木榔头，但等队长一声令下，榔头就会像打雷一样落在黑耳朵的头上、背上，阿三会趁机将闪着寒光的刀插入黑耳朵的咽喉。我真想大声说：“我不要吃牛肉！我讨厌吃牛肉！”
我闭上眼睛，看到阿黄闪着橘黄色的光芒，穿过一片片绿色的树林，沿着铺满山茶花的山径，走过古塔，走向深山。
“那不是阿黄吗？”人群中传来一声惊呼。
我向村口望去，只见阿黄身披落日余晖，正朝着人群欢奔而来，那颈脖上的山茶花环格外耀眼。霎时，时间仿佛停滞，所有的树林、古塔和熙熙攘攘的人声也都在我面前消失了。
黑屋里的牡丹花
清早，我听见楼下传来一阵歌声，咿咿呀呀，一字一音一转，极缓极缓。就像一朵绮丽繁复的花，一个花瓣一个花瓣地张开，慢慢升到空中，又散成一个个花瓣，一片一片飘落。那么美的曲子，平生我还是第一次听到。
循着歌声，我来到阊门里一间屋前。那是阿定的家。我的纸飞机曾几次飞进阿定的家。那屋子又破又黑，终日不见阳光。一次大雨天，我进去寻找我的纸飞机。一顶黑黄色的蚊帐顶上覆着一层塑料纸，像田里的大棚。水从大棚上流下来，床周围的地上湿漉漉的一片。桌上放着一只面盆，雨水滴落下来，叮咚叮咚响个不停。
平时只关矮门（防止鸡狗进入）的黑屋，此刻门窗紧闭。上了青苔的屋前，站着好些人，一个扒着门缝往里张望，一个砰砰拍着门，大声嚷着：“阿定，什么东西在唱？让我看看。”
“有什么好看的！”门忽地闪出一条缝来，映出阿定小半张黑红的脸，随即又砰地关上了，“闭嘴，吃饭。”
歌声骤然而停，像是关了开关。隔壁坐在门槛上择野菜的婶子，脸上发出一丝神秘的微笑。
之后几天，时不时，我会听到从那屋里传来歌声，时轻时重，唱的时间不长，有时只哼一个字，就像火花一闪。不知道歌词，也不知道究竟唱的是什么。阊门里的人窃窃私语：“这小子什么时候有钱了，买了收音机，还是阊门第一家！”“稀奇归稀奇，也太小气了。”
一天早上，那屋里又传出咿咿呀呀的歌声，延续了好长时间。阿定背着锄头已出了门，想必是忘了关收音机。房屋门口，渐渐聚集了阊门里和阊门外的人，都说阿定的收音机特别好听。那间紧闭的黑屋，像一个大收音机，每个人都痴迷着里面的歌声。住在村子另一头的阿大公公拖着浮肿的双腿，沿路摸墙过来，屁股重重地落在屋前的沿石上，说：“想不到，活着还能听到这么好的昆曲哩。”
昆曲是什么？我一愣。
收音机不响了。难道没电池了？我们站在原地，有些懊恼。正在这时，那扇木门和矮门同时打开了，一个陌生的姑娘，猛然出现在我们的面前。那瘦长单薄的身形，像风中的柳枝，姑娘身上的黑裤蓝衣与旁人没什么不同，唯一不同的是，鬓发上插着一朵大红绢花。
刹那间，黑屋一下子变亮堂了。我大吃一惊，揉了揉自己的眼睛：她是谁？从来没见过阿定家出现过女人的身影，难道她是从收音机里走出来的？那姑娘也不说话，边舞边唱。尽管不知道她唱的什么，我却沉醉其中，像是走进了百花盛开的春天。阿大公公刷地站了起来，好像这两条腿霎时有了力气，竟跟随着哼出：“原来这姹紫嫣红……”
我奇怪地问：“公公，你也会唱？”
这时，一身泥衣的阿定出现了，他拨开人群，一声不吭走进屋里，转身砰地关上门，歌声便戛然而止。接着里面传来乒乒乓乓声和哭泣声，人们四散开去。
那以后，那姑娘和她的歌声都一起消失了。
阿定好像也傻了，经常坐在那间黑屋前自言自语：“晦气，真晦气，足足20斤大米啊。”
“后来呢？你见过她吗？”我看着正拨弄着崭新的红灯牌收音机的爹爹问。
爹爹指着收音机说：“嘘，你听。”
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”收音机里那个婀娜艳丽的声音，就像是开在空间的一朵牡丹花。
“哎呀，这声音、唱腔怎么一模一样？”爹爹露出惊奇的神态。
2023-11-06 06:11:47