正文：
田老倔和胡大明白在一个村前后住着，关系处得不错。胡大明白嘴皮子溜，田老倔没少在口头上吃他的亏。两人当年前后脚生的孩子，田老倔给女儿起了个乳名叫枣儿，大名田早早；胡大明白立刻给自家儿子起名胡仑，酒桌上还逗田老倔：“看我儿子和你姑娘多般配——胡（囫）仑（囵）吞枣！”田老倔气得，掐着他连灌了三杯白酒。
到了90年代，村民们陆续搬走，闲置的荒地越来越多。田老倔脑子一热，栽了十多亩红枣。大明白劝过他：“咱这个地区无霜期短，不适合枣树生长。我准备栽五味子，搞个中药园，你也种些吧！”田老倔却梗着脖子道：“都栽五味子，卖给谁去？”
谁知没过几年，大明白说的话就应验了。大明白家的五味子开始卖钱了，田老倔家的红枣却连朵花都看不着。
这年春天，田老倔的枣林总算开花了，可到了秋天，枣树没剩几个果。眼看要下霜了，一天傍晚，田老倔从枣林扛回半袋红枣，倒在自家晒场的塑料布上晾着，打算明天给大明白家送点儿尝尝鲜。
第二天，田老倔起床，刚走到晒场，心一下子揪了起来，只见地上只剩下一张塑料布，半袋子枣全不见了！
田老倔鼻子都气歪了，辛辛苦苦好几年，好不容易见到几个枣，竟然被人偷去了！田老倔张嘴就想骂，又觉得跟个泼妇似的丢人。他憋了一肚子火，就想去找大明白发发牢骚。
田老倔走到大明白家门前，刚想推门进院，就听大明白媳妇说道：“你把门插好，也不怕来人看到！”
田老倔正疑惑，就听大明白“嘿嘿”笑了声回道，插好了，洗个破枣，看到能咋的？
田老倔脑袋里“轰隆”一声，顿时觉得天旋地转，半袋枣值不了几个钱，自己本来也打算给大明白送一些，他至于起早贪黑地去偷吗？田老倔站在门口左思右想，最后猛地跺跺脚，转身大步走了——有道是君子绝交不出恶声，认清大明白是啥人就得了！
从此以后，田老倔再见到大明白就低头绕路，无论他说啥也不接话。慢慢地，大明白觉得无趣，也不再用热脸贴他的冷屁股了。
时间过得飞快，转眼田老倔的女儿田早早大学毕业，进了市里的一家工艺厂当会计。巧的是大明白家的儿子胡仑也在这个厂做工人，小伙子虽然学历不高，但心灵手巧，已经是技术骨干了。
两个年轻人身在异乡，在举目无亲的城市里渐渐拉近了距离。
田早早回家试探着说起胡仑，当场被父母怼了回去：“当年胡仑他爸做事儿太绝了，连一个枣都没给咱家留！”
田早早也不好硬来，只能从长计议了。
偏赶上这时，胡仑他爹大明白得了脑梗，虽然治疗及时，但行走坐卧都不那么灵便了，胡仑不得不忍痛辞掉工作，一边照顾父亲，一边打理自家的中药园。
这天胡仑在中药园干活回来，正巧在枣园边和田老倔碰个正着。他赶紧热情地打招呼，田老倔却“哼”了一声，不打算理他。
胡仑见状，故意看着枣园说：“可惜一片金疙瘩，硬是被人弄成了土坷垃！”
田老倔哪里受得了毛头小子的奚落，瞪着眼睛骂道：“胎毛都没褪干净就敢说狂话，金疙瘩在哪儿呢？”
胡仑见他接话了，不由得心里偷笑，摆出一本正经的神情指着枣树林：“就算是枯死的枣树，我一棵最少也能卖两千块钱。”
田老倔冷笑一声：“那我就给你一棵。卖不上两千怎么办？”
胡仑拍着胸脯道：“我当着全村人的面管您叫爹！”
“好，一言为定！”田老倔说道，“但你得让我亲眼看着你卖。”
胡仑立刻回家开来了小型挖掘机，挑了棵枯死的枣树，把树根挖出来拉走了。田老倔隐隐猜到他要干啥了，但仍然不信这玩意能卖到两千块钱。
过了十多天，胡仑来找田老倔，说要开车带他去市里，亲眼看看树根咋卖出去。
两人来到文化市场，这里正在搞文化博览会，胡仑带田老倔到了展厅，指着一个天女散花的根雕说道：“这就是您家的枣树，是我做的。”
田老倔顿时傻眼了，没想到一个破树根居然能做得这么漂亮，再一看底下的标价，不由得倒吸了口凉气——三万！
展会开始半天时间，这个根雕居然真被买走了。田老倔忍不住暗暗咋舌，对这个年轻人也不由得高看了一眼。
胡仑把田老倔送到家门口，拿出两千块钱递了过来：“田叔，这是原料钱。”
田老倔连连摆手：“不要不要，这玩意要不是靠你的巧手，一分不值！”
胡仑笑着说道：“您不知道，枣树根本来就是做工艺品的上好原料，真值这个价！以后我准备边打理中药园边做根雕，还指望您给我供货呢。”
田老倔这才扭扭捏捏地把钱收了，嘴里感叹道：“你做事可比你爹强多了，想当年，他偷了我的枣，大清早关上门洗……”
胡仑听他讲述完事情经过，恍然大悟道：“我爸纳闷了十多年，原来毛病出在这儿呀！田叔，换了谁听到‘洗澡这个词，都不会想到别的地方去，就是冲凉嘛！偏偏您刚丢了枣，就以为洗的是您家的枣！”
田老倔一愣，觉得自己可能误会了，但事情过了这么久，也说不清楚到底咋回事了。
从这以后，胡仑隔三差五到枣树林里挖个树根，田老倔对女儿和胡仑的事儿也睁一只眼闭一只眼，不那么严防死守了。只不过他和胡大明白僵了这么多年，一时没个台阶下。
这天是田老倔生日，胡仑笑嘻嘻地拎着个礼盒不请自来了。田老倔翻着白眼道：“你小子鼻子真尖，这是闻到味了……拿啥来的？”
田早早搂着父亲的胳膊撒娇：“打开看看嘛！”
田老倔打开礼盒，只见里面是一只栩栩如生的刺猬，雕刻得十分精美。奇怪的是，刺猬的针上插着好几颗枣。
田老倔皱了皱眉道：“你这是啥意思？咱们村周围林子多，刺猬又不是见不着，谁稀罕你这根雕？再说了，谁见过刺猬身上带着枣的？”
胡仑笑着说道：“周围林子的确多，但是枣林只有您家那一片。我和早早在您家枣林里装了监控，还真见到一件有意思的事儿，也给您开开眼。”
说着，他掏出手机，翻出一个视频播放起来。只见夜色里，一只刺猬鬼鬼祟祟地出现在枣林里，在地上打了个滚，身上就插了两颗枣；再打个滚，又多出几颗，然后心满意足地走了。
田老倔一拍大腿：“怪不得当年的枣子越晾越少，原来是这个小东西搞的鬼！我冤枉你爹了！”
田早早对胡仑会心一笑，扭头问道：“爸爸，大明白叔的身体已经康复了，要不请来一起喝点？”
田老倔忙说：“你俩赶紧去请啊，不不，我亲自去请……”
半路上，田老倔喃喃自语道：“大明白，俺家的’枣看来免不了被你家‘囫囵给吞了，你这老东西也该消气了吧？”
2023-11-06 06:20:07