正文:
老秦女儿打来电话,说公司要派她去国外几年,要他老两口一起去上海照看上学的外孙。外孙是家族的未来,照顾外孙是头等大事,老秦只得先忍痛放下他几十年的爱好——川剧。
川剧是明末清初“湖广填四川”时,多省份移民带来的陕西秦腔、江西弋阳腔、徽调、汉调等多地民间戏曲融合发展形成的。老秦呢,他曾是县川剧团的台柱子,是名角,风光过好些年。但到20世纪80年代后期,来看戏的人慢慢就少了,后来越来越少,再后来剧团就维持不下去解散了。老秦不甘心,同几个老友商议,一起搞了个小剧场,让那些川剧老票友想看戏了能找个去处,一直撑到现在。
今天,是老秦的告别演出。他来得特别早,穿着戏服,踱来踱去,这里看看,那里摸摸,一副心神不宁的样子。老秦点上一根烟,狠狠地吸了一口,被呛得大声咳嗽起来。透过缭绕的烟雾,老秦看到小亮正拿着蘸了油彩的毛笔,往自己脸上画脸谱,他恍惚又看到了年轻时的自己。
小亮是老秦的爱徒,他自然懂得老秦的心思,今天也早早地来了,来陪陪师父。川剧分昆曲、高腔、胡琴、弹戏、灯调五种声腔,绝技有“变脸”“喷火”“水袖”“藏刀”“钻火圈”“开慧眼”等,老秦皆倾囊相授,小亮也学得特别认真,又爱琢磨,特能吃苦,为了戏,可以把自己弄成“疯子”,艺术恰恰需要的是“疯子”的精神和行为,老秦在心头暗赞:是个学戏的料哇。小亮现在的拿手戏是“变脸”,能在三十秒内变绿、红、白、黑等八九张不同的脸谱,让老秦也自叹弗如。
小亮深深地看了眼老秦,说:“师父,你还是放不下吧?”
老秦轻叹一声:“嗯,我是真有点儿舍不得离开啊!”
“师父,您放心去吧,我保证会坚持干下去的!”
“小亮,老话说台上一分钟,台下十年功。”老秦又深吸了口烟,“既然你是好不容易才把它给学成的,就要把它传承下去,莫让它在你手上断了!”
小亮认真地点点头。
老秦把这辈子都投身给了川剧,川剧是他的事业,遇到了个好苗子,他当然希望小亮能够一直干下去,把它发扬光大。
当晚,在高亢洪亮的川剧锣鼓声的伴奏下,老秦演得特别卖劲,声情并茂,嗓子都差点唱哑了。
时光如白驹过隙,一晃就过了六年,老秦的女儿从国外回来了,外孙也上了初中,在住校。老秦想念县城的那个小剧场啊,就去买了回县城的火车票。
回来了,又回来了。可是,当老秦看到那个陌生又熟悉的小剧场时,差点背过气去——已锈坏的铁门,歪倒的桌椅,被老鼠啃出大洞的幕布,满目的蛛网尘垢……
“小亮,小亮呢?”老秦逮住一个老戏迷连声追问。
老戏迷摇摇头:“因川剧赚不到钱,听说小亮跟剧团的几个年轻人,先是到市里打工,后合伙开了家公司,小亮是负责人,据说现在赚了大钱。”
老秦也知道,现在,能赚到钱才是台柱子,才是“名角”,才是英雄,他叹息一声:“我去找我的那几个老伙计来,不用几天,会重新开戏!”
五个月后的一天,几个老艺人正在小剧场排演《杜十娘》,那个老戏迷闯了进来:“快,你们快看电视!”
打开电视,只见电视荧屏上正在直播第二届川剧节,在绚烂的舞台灯光下,小亮正跟他的剧团在演出。他们演出的是经典剧目《白蛇传·金山寺》,此时正到了高潮,小亮扮演的紫金铙钵(钵童)出场与白蛇缠斗,他亮出了拿手绝活儿“变脸”——先是绿蓝相间的脸谱亮相,跟白蛇的打斗中,依次变为红脸绿眉、蓝脸金眉、黄脸、白脸黑眼,最后是白脸、笑眼、红颊的本脸,生动地诠释了紫金铙钵寻找白蛇时的张狂,发现白蛇时的激动,罩住白蛇时的喜悦,白蛇逃走后的恼怒等情绪过程。小亮把舞台当成了水浪滔天的金山寺,他似乎听到了水浪剧烈的撞击声,看见了水浪已漫进金山寺,他现在就是紫金铙钵,紫金铙钵就是他,浑然一体,他已进入了仙境。台下一片叫好声,掌声如潮。
老秦呢,使劲地抹脸,泪水哗哗直淌,怎么都止不住。
2023-11-06 06:20:22