正文：
儿子小辉淘气，骑电动车不小心摔倒崴了脚，老婆不放心，非要王然陪着去医院观察几天。
午夜时分，骨科病房住进来一个男病人，十六床，紧挨着小辉的床位。这人又黑又瘦，小平头，大约三十多岁，穿着洗得发白的迷彩工作服，像是刚从建筑工地下来的。他的小腿已经明显变形，洁白的绷带上渗出了斑斑点点的血渍。
男人住进来没多久，就来了一个交警，无巧不巧，竟然是王然的高中同学老许。好久不见，这家伙眼神疲惫，直劲儿打哈欠，他告诉王然，昨夜为了交通检查，又是一夜没睡。
做笔录时，王然才知道男人是从郊区进城工作的农民工，做些在工地挑砖、背水泥的体力活。出事那天夜里，忙碌一天的他准备到经常去的那家快餐店吃饭，却被一辆高速行驶的轿车撞倒，天太黑，他没能看清肇事车的车牌号。由于地段偏僻，附近没有一个目击证人，幸亏快餐店的老板撞见，将他送进了医院。老许在离开之前，按男人提供的电话号码联系上了他的家人。
第二天一大早，护士领进来一个女人，一进门就抱住男人哭了起来。女人头发凌乱，卷起衣袖的右手臂上还有瘀青和擦伤。从他们的对话中，王然知道，女人得知消息后十分着急，晚上搭不到车，她就打着手电筒骑着自行车连夜赶来，几十里山路骑到快天亮。
这时，医生拿着拍的片子进来了，说十六床的右小腿粉碎性骨折，得尽快安排做手术，否则会导致终身残疾。听了医生的话，男人的情绪突然激动起来，说什么也不肯做手术，嚷着要马上出院，说着就要起身下地。
女人泪流满面，一边把男人往病床上摁，一边哄着男人说：“咱听医生的，听话啊！不治好你的腿，你以后怎么走路？怎么挣钱养活我们娘俩？”
男人激动地说：“那个肇事司机没找到，我找谁拿钱来治腿？就算农合报销一部分，自己还得花很多钱！这可不是两三千块就能治好的。你别管，我心里有数！”
女人有点儿急了，嘴里絮叨个不停，一会儿说家里有钱，一会儿说交警同志都说了，会尽最大努力找到肇事者，我们要相信交警！可男人仍然急赤白脸地说，交警那是安慰人呢，很多车祸的肇事者跑了以后，都找不到！
见实在说服不了女人，男人忽然瞪大了眼睛，急切地说：“别唠叨了！我自己的腿，我自己说了算！还有，不许你打那钱的主意！那是留着给孩子交择校费的！”说到这里，男人的声音里竟带了一丝哽咽。
看着这一幕，王然的鼻头有些发酸，他走出病房来到走廊，给老许发去一段微信：哥们，那个肇事案一定要努力查呀，活着不易。
很快，老许给他回了一个OK的手势。
过了一会儿，女人出来了，一边擦着泪，一边从贴身的内衣口袋里摸出一个纸包，进了旁边的医生办公室。“医生，我先交两千块，你们先给我男人治着，我马上去想办法筹钱，你们千万不要让他知道我交钱的事！”站在门口，王然听到女人低声叮嘱着医生。
女人走了，王然每天打饭的时候都给十六号带一份，吃水果也分给他一些，还经常帮他做些力所能及的小事儿。看得出来十六号并不愿意接受邻床这份好意，却不得不接受。
两天后，女人终于出现在病房，她的身后还跟着一个头发中分、满脸络腮胡子的中年汉子，眼珠子骨碌碌转个不停，看上去有点儿猥琐。一进门，那汉子就在女人的示意下走近十六床，从皮包里摸出一沓钞票递给男人，说，“兄弟，对不起了！我就是那天撞了你的司机，这几天心里一直很不安。我不知道你在哪里，找了几家医院没找着。今天看到你老婆站在大街上，身上贴的白纸写了你出车祸的经过，我才知道你住在这家医院。”
中年汉子腋下夹着一个黑色皮包，操着外地口音，这些话几乎是—字一顿说出来的，一边说，还不时转头看看女人。
十六床的表情十分复杂，却没说出什么难听的话，看得出来，肇事者能够出现，足以让他喜出望外。
“我手头不咋宽裕，今天先给你送来三万元。兄弟，你好好配合医生治疗，我回去接着筹款。”汉子出门时，把一张粉色的纸片交给女人，说：“这是我的电话号码，随时保持联系。”
汉子的身影刚一消失，女人立即凑近男人，带着抱怨的口气说：“你看，我说能找到吧？明儿个赶紧做手术吧！医生说，你的腿不能再拖了。”男人微笑着不住点头。
看到夫妻俩的笑容，王然心里的阴云也被驱散干净，生出一种如释重负的感觉。他想发条微信责怪老许他们工作效率太差，一个肇事者找了两天才找到，看把受害者急的！可眼前却浮现出老许疲惫的面容——唉，交警也不易，算了。
中年汉子走后的第二天上午，医生就给十六床安排了手术。下午，十六床回到病房，腿上打着厚厚的石膏，手术很成功。女人笑出了一脸的泪水，然后站在病房的窗前打电话，说男人手术很顺利，还要对方尽快筹集好后期的治疗费用。
听女人的语气，这是打给肇事司机的电话。男人斜躺在病床上，静静地望着女人，眼神十分温柔。
王然嘴里哼着歌，走出病房去倒垃圾，突然在门外的垃圾桶里看到了一张粉色的纸片。
这不是那个肇事者留给女人的电话号吗？看来是女人存了电话，就把号码扔掉了。在把纸袋扔进垃圾桶时，王然鬼使神差地拈过那张纸片，打开一看却惊呆了，上面一个字都没有！
这是怎么回事？
怀揣着巨大的问号，王然拨通了老许的电话，询问交通肇事案的结果。老许说：“有进展。那个路段没有监控录像，我们在把一定时段内从那个路口出来的轿车一辆辆排查，应该很快就有眉目了。”
王然一头雾水，他没跟老许说十六床发生的事儿，因为他有点想不明白。不过，他在交费窗口给十六床存了两千块钱。
为了便于照料病人，女人租了一个折叠躺椅，夜里就睡在十六床的病床边。在面对男人时，她总是一副轻松愉悦的样子，即便脸上偶尔闪过一丝忧郁，也立刻舒展眉目。
一个星期后，小辉能正常走路了，王然为孩子办了出院手续。
就要离开病房时，老许走进了病房，身后跟着一个垂头丧气的中年男人。
他们径自来到十六床床边，中年男人嗫嚅着说：“对不起，我就是驾车撞伤你的肇事者。交警找到我询问时，我就知道错了。请原谅我今天才来，你所有的治疗费、误工费、营养费，我一个子儿都不差地打给你，求你们不要起诉我……”
十六床男人惊呆了，看看一旁的老婆，又看看眼前的交警和肇事者，一时间不明白发生了什么事。
女人捂着脸哭出了声，立刻又放开手，笑了：“我要不耍这么一个花招，你能尽快手术吗？交警同志早就说了，现在城市都有天眼工程，他们一定会找出肇事者的。我跟你说，你也不信呀！”
男人似乎恍然大悟，看看病房里的几个人，看看哭了又笑的女人，把脸扭向了窗户。
老许在一旁说：“我们的工作效率慢，让你们久等了。”
王然使劲儿捶了他一下，又加上一句：“你小子！”
2023-11-06 06:20:51