正文：
一九七五年的冬天，十八岁的上山知青宋军因为身体强壮，从打枝丫的知青队里，被调到归大楞小队接受培训。
归大楞，也叫“抓大楞”，就是把从山上冰沟里放下来的木头，靠八个人的力量，码成整齐的木楞，好方便装车。
到归大楞小队报到后，胡子拉碴的队长拍着宋军的肩膀说：“小伙子身板不赖，看样子有把子力气，先到二组学学技术磨磨肩膀吧。”
来到二组，宋军一看，都是些四五十岁的老工人，工作任务是抬一些直径四十厘米以下的小原木，年轻气盛的宋军有点儿不高兴了：我身上的力气使不完，让我和一帮老头儿抬小木头，这是瞧不起谁呐！因此，他的心思根本就没在学习上，这边抬着小木头，眼睛却总是瞄着一组，看他们抬着几十厘米甚至上百厘米直径的大原木，七个人随声附和着领杠那悠扬好听的号子，迈着整齐稳健的步伐，将四米或六米长的大个儿原木，抬上楞顶，真叫爷们儿呀！
二组长看出了宋军的心思。这抓大楞不光要有力气，精神也要高度集中才行。在一步一个台阶般的木楞上行走，跟走在悬崖峭壁上没什么两样儿，稍有疏忽，有一人滑倒，就会使整个八人抬瞬间散架。不管你是被木头砸到还是挤到，都会受重伤。在木楞上一脚蹬空摔下来的也不乏其人。二组长担心宋军走神，出什么闪失，休息的时候就问他：“你小子是不是觉得在我们这里大材小用了，觉得一组那才叫爷们儿，挣的也比咱们多？你先把基本功练扎实了，到时候我自然会送你过去！”宋军不屑一顾地说：“你们这些老师傅，就会拿大话吓唬我们知青。抬木头凭的是力气，若是技巧那么管用，你们这些老工人为什么来抬小原木，不去抬大原木？论经验和技术，你们应该是最棒的吧？”后面这句话，把二组长噎得半天没上来气儿，也点燃了他的火爆脾气，他跟队长嘀咕了一番，队长就笑眯眯地走过来，拍着宋军的肩膀微笑着说：“敢于勇挑重担是好事儿，值得表扬！我做主，你就到一组先试试，如果可以的话，就留在那儿，我们正缺壮劳力呢！”说完喊过一组长，对他说：“一组长，小宋想到你们组干活儿，你把二杠的俩人换下来，我和小宋抬一杠！”
宋军瞅着已经五十多岁、瘦了嘎呀的队长，吃惊地说：“队长，您都那么大岁数了，身体能行吗？”队长呵呵一笑说：“你头回抬大原木，我放心不下，和你一起杠，也好有个照应！放心吧，我还没老呢！”说着，从换下来的那两个人手中接过“把门”，宋军也紧跟着从另一人手中接过了“尖杠”，随另外六个人来到一根直径七八十厘米、长六米的大原木前。大家各就各位后，领杠的喊出了第一声号子。这号子说是喊，其实应该说是唱更标准：“哈腰嘛挂钩——”
号子就是指令，其余人在随声附和“嗨哟”的同时，必须同时将手握的卡钩挂在原木上。这时，领杠者紧接着喊出第二句号子：“挺住腰杆——”大家附和“嗨哟”。“起呀嘛来哦——”随着大家随声附和的第三句“嗨哟”的声音未落，只听宋军“哎哟”一声，一个前趴栽倒在地。
八个人抬一根大原木，分成前后两组，每组四个人共用一个卡勾；卡勾上面的铁环上穿着一根一米二长的木杠，工人们管它叫把门；把门的两端有一圈浅浅的凹槽，一条折叠长度三十厘米左右的圆形绳扣套在这凹槽处；绳扣里串上两头尖中间粗的木杠，这样，一副架四个人，一前一后两副架共八个人，谁也甭想偷懒耍奸，分量匀称地在每个人的肩上。
队长和宋军抬的是二杠，应该算是整个八人抬中最安全稳当的位子，却没料到，膀大腰圆的宋军会一起杠就栽跟头，这就好比四条腿的桌子，突然断了一条腿，其他三人肩头上的尖杠稀里哗啦全部落在了地上。因为宋军是第一次抬大原木，大家并不怪他，整理好工具后，领杠的又接着喊起了号子：“哈腰嘛挂勾——”“嗨哟”……当再次喊到第三句“起呀嘛来哦”时，宋军又一个前趴栽了个嘴啃地……满脸臊得通红的宋军连续栽倒三次后，终于彻底服输了，把手中的尖杠一扔，说啥也不抬了。队长马上喊过一个人来顶替宋军。接下来，只见人家八个人喊着悠扬的号子声，稳稳当当地将这根一吨多重的大原木抬上了楞顶。
自认力大无穷的宋军，是彻底服气了，回到二组后，老老实实地向老工人们学习归大楞的技术和要领，再也不敢张罗去一组抬大原木了。
三个月后，宋军的肩头已经被尖杠蹂躏出一层厚厚的老茧，身上的肌肉也更加结实了。这天，队长过来找宋军，依旧像以前一样拍着他的肩膀说：“肩头是不是已经磨出了老茧？再去一组试试吧，是骡子是马，不能总窝在圈里，牙口齐了，就该出去遛遛！”
宋军脸一红，不好意思地低下了头，说：“队长，您老人家就别再笑话我了，我现在不是老老实实地跟老工人们学习技术吗？我可不想再去丢人了！”
队长哈哈大笑起来，说：“本来以为你天不怕地不怕的像个爷们儿，没想到竟是个怂包！打一回败仗就变孬种了，真让我看不起你！”队长的话，像钢针一样刺痛了宋军的自尊，他“呼”的一下站起来，几乎是咆哮着说：“有什么了不起的，试试就试试，男子汉宁愿被压死，也不能被吓死！我今天还和你抬一副杠，敢吗？”说完，脚下生风，直奔一组。
这次要抬的原木比上次的那根还要粗，重量在一吨半左右。宋军吃过亏，不敢再大意。初出茅庐啥也不懂丢回人还能说得过去，如今再丢人现眼，那可真的没脸抬头了。所以，他把学到的本领都用上了。挺住腰板，踩着号子的节奏，迈着坚实稳健的步子，一口气将大原木抬上楞顶。放下原木的那一刻，队长当胸给了宋军一拳——这是归大楞队长对新人满意的最高褒奖和认可！这等于向所有人宣布，归大楞小队，又多了一个新的、合格的、可以抬最大最重原木的工人！接着，其他工友纷纷上前和宋军击掌祝贺。
就这样，宋军在二组经过百天的认真学习和磨炼，终于成长为一个合格的归大楞的一线工人，成了全林业局上山知青的学习楷模。
直到这时，队长才把第一次抬大原木让宋军前趴两次的真相告诉了他。
其实，归大楞不光要有强健的体魄，还要经过循序渐进的、抬小口径木头的锻炼。这不光是为了把肩膀磨出老茧，更主要的是要把腰杆练出柔韧性，只有这样，在抬需要爆发全部体能的大原木时，才不会把腰肌和脊椎压出伤来。然而，好多年轻人仗着自己年轻身体好，不愿意走这个锻炼的过程，上来就抬大原木，不少人把腰肌和脊椎压伤了，落下了一辈子都无法治愈的病根儿……
可很多人是“不见棺材不落泪”，空口讲道理，没几个听得进去的，为了保护和关爱这些年轻人，作为前辈，不得不用一些“招数”来教训一下这样的“愣头青”。队长为了让宋军在二组安心练好基本功，他在起杠时，并没有把全身的力气往上使，而是向后仰着用力，这样一来，他的力量会顺着尖杠斜着压向宋军的大脖子。这股力量非同小可，不管你身体多强壮，都得趴下……而且老工人使的那股劲儿很巧妙，虽然会使人吃苦头，却不会造成硬伤害，相比那些因为没经验去抬大原木被压伤的工人们，这点苦头简直就不算事儿了。
宋军听完队长的话，终于明白了前辈们的良苦用心，热泪瞬间涌出眼眶……
2023-11-06 06:21:26