正文：
1974年3月31日，我连——中国人民解放军23军67师199团高机连，从驻地黑龙江省五常县拉林镇双桥农场，受命开赴到全世界瞩目的地方——珍宝岛，担任守岛任务。凌晨5时，闷罐车载我们到达列车的终点站——东方红车站。下车后，天上飘着雪花，四处白茫茫一片。连长陈立强，指导员陆迪华命令我班不随连队统一行动，单独到101高地执行任务。接受任务后，我简单向全班进行了传达，并安排大家向单独为我班配置的大卡车装载行李和炊具。一切准备完毕，向连长和指导员告别后，我便带领全班登上了装满行李的卡车之上。驾驶室里有一个位置，我让大连入伍的新兵沈万胜坐了进去。
汽车开动了。此时，雪停了，天渐渐晴朗了起来。我裹着军大衣倚着车栏背向车行方向顺风而坐。东方红小城不大，汽车很快驶了出来。路上只见林业局拉木头的车辆一辆接着一辆，速度很快，川流不息。道路虽然不宽但平坦，黄土铺就的路面没有积雪。我们的汽车开得很慢，遇有迎面开来拉木头的车辆，就停到路边避让。对此我很不以为然，就同旁边的战士说，开车的司机一定是个新手，开的多谨慎啊！此话没有说完，我就觉得头被沉重的东西猛击一下，两眼一黑，便什么也不知道了。
当我醒来时，车上已乱作一团。有一个四川籍叫雷定军的战士被刮到了车下，手腕断了，躺在地上哇哇大哭，大家都在手忙脚乱的救他。我感到鼻子在流血，剧烈的头痛一阵阵向我袭来，我奇怪为什么没人来管我呢？就听有人（好象是战友张万治）在喊：“班长也受伤啦！快救他！”这时，又一次天昏地暗，我又一次昏死了过去。
后来我才知道，肇事车装载的木头没有绑牢，在行驶的过程中有一根木头横向伸出了车外。就是这根木头撞到了我们军车的棚竿上，棚竿被撞后反弹的力量将我右眼上方脑颅骨撞成骨折，将另一战士刮到车下。肇事后，战士们发现肇事的车辆没有停留，飞奔逃逸。大家怒火中烧，十分气愤。战士沈万胜命令司机调头向储木场追去。追到储木场，沈万胜等战友一拥而上，揪出肇事司机一顿胖揍后，才将我和另一受伤战友雷定军送往部队48野战医院。
不知过了多长时间，我再一次醒来时，发现有人背着我往医院病房跑，这人是虞锁荣，1973年兵，江苏籍战士。我看到鼻血流在他后背崭新的绿军装上，心里感到很过意不去。此后，我就时而清醒时而昏迷，伴随着一阵阵呕吐，吐出来的都是一些血块子。我脑袋右侧肿的已如葫芦一样，右眼青肿已不能视物。
当时我并不知道，我的伤情十分危险。颅骨里面的一根血管破裂，不断流出的血液，随时都有可能危及我的生命。部队首长和地方党委十分重视，专门召开联席会议研究治疗方案，决定当天就将我转到条件较好的东方红林业局医院治疗。地方医生主张开颅手术，部队医生和首长坚决不同意，最后，还是部队的意见占了上风，为我进行了保守治疗。后来我出院的时候，部队的一位医生跟我说，多亏没有开颅手术，否则半精半傻将来怎么办啊！我的一颗心当时就悬了起来，暗自思量，命运跟我开的玩笑是不是太大了！
住在地方医院的当天晚上，我头痛欲裂，难以忍受。大声呼救，无人理睬。同病室的两个病人竟象没听见似的躺在床上装死。头痛的折磨让我无法忍受，我爬了起来，摇摇晃晃，踉踉跄跄向门口奔去。当时还算清醒，两手扶在门框上，向着走廊大声喊叫医生。一个护士发现了我，急忙跑了过来。就在这时我又昏了过去，在倒地的一瞬间，护士抱住了我，喊来同伴把我抬到了床上。死神又一次和我檫肩而过。后来医生说，当时如果倒地，我的性命休矣！医院也汲取了教训，为我配备了特护，实行24小时不间断护理。
2023-11-06 06:26:11