正文：
明明难过，整个人却轻松了许多，好像放下了背负已久的包袱。
“……”
这是第几次梦见他了？我对着天花板喃喃自语：“他现在，还好吗？”
他是林晟白。
我和他的关系在我看来，一直就是青梅竹马一般的存在。在我们过去二十年的人生里，至少一半的日子都有着对方的影子。我一直觉得，如果以后我的人生要和另一个人分享的话，那么那个人一定是林晟白。
林晟白是我喜欢的第一个男孩子。幸运的是，我也是他第一个见了就会脸红的女孩子。在两小无猜的过去，我们就拥有了这个心照不宣的秘密。
可是不知道为何，我们明明知道彼此喜欢，却没在那个时候在一起，而是在兜兜转转好几年后才短暂重逢。为什么是短暂重逢呢？这个故事，说来话长。
愿我们未来光明
我和他，都曾花大把大把的时间，为同一场考试而头疼，为一位老师无休止地拖堂而着急，为最后一节课上从食堂飘来的香味而走神。仔细回想，我过去的日子里，好像大部分的回忆片段都和他有关。
小学毕业后，我们去了同一所初中。分班那天，我在外地，正准备问朋友时，QQ就“滴滴滴”地送来新消息，是林晟白的。
五班，我们一个班
“真是个好消息呀！”我记得当时的心情。初中时，我很喜欢布置黑板报，既可以理直气壮地让林晟白去洗画画的工具，又可以看到最后一排的他，百无聊赖地盯着我忙忙碌碌的样子。
后来，我和他之间有了莫名其妙的“冷战”，以致好长时间都不理对方。他认为我在赌气而故意不理他，而我认为是他冷落我在先。可究竟因何而起，他不知道，我也不记得。我们就那样有了一段彼此平行的日子。即使视线相碰，也会迅速移开；即使被分到同一组，也只是沉默地完成小组作业……
那个时候，我有预感：我们会去不同的地方念高中，快要分别了。我鼓起勇气，在初三快毕业时，向林晟白借了一支水笔，又像很久之前那样，习惯性地拆解水笔后再还到他手上。我向来自尊心很强，这已是很明显的主动示好，我希望彼此之间别再尴尬，但他貌似没接收到这个信号。于是，我和他又没了任何交集。
初中毕业后的那个暑假，我参加了一次小学同学聚会。我到得比较迟，而林晟白更迟，全桌只剩一个空位置，在我的右手边。他很自然地走过来坐下，我的脸却渐渐滚烫。
“搞什么，林晟白都不理你，你还脸红个啥？”我当时咬着筷子，恨铁不成钢。我不理他，也怕理他，只好一直和左边的同学说话。那时我还不知道，一场聚会下来，林晟白已为我添了几次果汁。只是每一次，我都在奋力向左扭着脑袋，避免和他眼神交汇。偶尔转回头来，我就飞快地喝上一口再转过去，从来没想过这杯子怎么始终不空。
到了聚会结束前的最后一杯，当大家齐声喊“干杯”时，我忐忑地说了一句轻柔的话：“希望我们都能越来越好。”
曾经，我们的眼中只有我们
不出所料，我们果然没去同一所高中。我不再知道他每天衣服的颜色，也不再掐着点出门以期遇见。高一下学期时，我莫名其妙地加回了他的QQ，或许是想念的缘故。“如果那时没删好友，那么他现在肯定是我好友列表中的元老级人物了。”我看着屏幕上的好友天数，笑嘻嘻地想着。
加上好友后，林晟白飞快地发来一条消息：“前段时间，我梦到你了。”原来林晟白在“守株待兔”。
一年之后，我们终于走到了一起。大冬天里，午休如此短暂，他却骑着车，花了一个小时，从他学校来到我的校门口，只为见我十分钟。我还记得林晟白第一次牵起我手时他湿漉漉的手心，我当时还直愣愣地问紧张的他：“这是……水吗？”除了牵手，还有那轻轻的、带着冬日阳光味道的拥抱，和少年走的时候故作潇洒的挥手。
我很想很想把这份迟了好几年的拥抱欣喜地分享给所有人，他却以不可言说的理由让我先保密。在那以后，我开始累积各种不开心，而他始终试图以他的方式化解这些矛盾，可越是化解，越是乱套。
2017年末的凌晨，我犹豫了很久，在聊天框里输入了一行字。“我们还是，分开吧。”手指悬在发送键上很久，才点了下去。
大学录取通知书下来那天，收到久未联系的林晟白发来的消息。一直以来，他总是比我更勇敢。
“我去了这里。”
“嗯嗯，恭喜你呀！”
他的消息令我激动不已。怎么这么久了，我还会因他而心跳加速？我不知道答案，但我知道这并不代表未来有所期许。我们的大学，一个在南，一个在北，比成百上千个我们高中之间的距离还要远。
那是七月天的中午，没开空调的屋子里只有闷热的风偶尔吹来，吵闹的蝉鸣一直不停，可是我的手机安静了下来，再也没有新消息的提示音响起。这次就不等你的回答了。
随着时间的流逝，我越发清楚林晟白在我心中的分量，可我不知如何开口，问他还回不回来。
“可能就要这样一直错过了吧。”
《小王子》中有这样一段：“玫瑰在离开小王子的时候说：‘我当然爱你，没有让你感受到，是我的不对。”
在我们的过去，我喜欢却又不敢爱的那份矜持，林晟白喜欢却不敢表白的那份纠结，都让整个故事变得停滞不前。
“对不起，林晟白。”
“对不起，我也是。”
我从床上坐起来，又习惯性地光顾林晟白的网易云主页，发现他喜欢的歌从一百四十八首变成了一百四十九首。点击他新加的那首《把回忆拼好给你》，看着屏幕上滚动的歌词，却突然鼻子一酸，失落感一下子从头到脚把我包裹。
为何一切，变得如此，无法回到过去……
就算如今，天各一方，祝你余生动听啊……
听到这些歌词，我还是没忍住那些不想承认的难过，没有号啕大哭，也没有抽泣不止，只有眼泪无声地涌出。我们……是真的错过了。
其实林晟白不知道，这个故事里最舍不得的那个人是先说再见的我。
我还记得他初一时穿的那件灰色外套，更加记得自己装作若无其事地让妈妈给我买上一件同色的，只为某天可以与他“很巧合”地撞色……
我记得他旅游回来送给我的纪念品，也记得在“断联”的日子里赌气丢掉它后却不停翻找的慌乱……
我也记得他爱用纯蓝水笔，还有他的白色短袖后背上，满是因碰到后桌的笔尖而挂的彩，红的、黑的、蓝的……
还记得他说想要一起去的那所大学，尽管后来我们谁也没去。
个人听歌主页没有访客记录，对我来说，这像是一把保护伞。我一次次地点进去，听他最近喜欢的歌，把他动态里分享的那个乐队的每首歌都听一遍，评论区都看一遍，心想：“也许某条评论就是他想对我说的话呢？”
没理由再打扰的这段日子里，我总是以自己的方式参与他的生活。可是现在，我突然想放弃了，慢慢地点开微信，发了一条仅林晟白可见的朋友圈——我们为什么总是在不停不停地错过？希望你过得好，但是不要让我知道。
明明难过，整个人却轻松了许多，好像放下了背负已久的包袱。
而这条消息，大概还会像在那年七月天的中午一样，只有吵闹的蝉鸣才会给我回响吧。也许你早就忘啦，这次就不等你的回答了。
“再见，林晟白。”
2023-11-06 18:25:56