正文：
父亲只有小学文化水平，但他通过自己努力拼搏，做到铁路甘肃路段总工程师，退休回老家时，他的工资是小镇上最高的。
父亲是农民出身，干农活是一把好手，与我母亲结婚不久就去外地铁路单位当了临时工，后来在上海铁路局管辖的江浙两省工作，我哥出生不久父亲就调到苏州和无锡任电务段通信主任，沪宁铁路线上的电线杆就是他领着人竖立的。抗美援朝时，父亲二话没说报了名，现在我还珍藏着父亲“中国铁路职工志愿抗美援朝预备队”的白底黑字胸标。领导说他年龄偏大，去支援大西北吧。就这样他先去了甘肃天水，后来哥和母亲也跟着去，我就出生在天水。电视连续剧《激情燃烧的岁月》第三部，是描写部队到地方建设铁路的故事，其中有一段时间，就是与父亲的人马一起在天水建铁路。
父亲知道我们兄妹喜欢吃大枣，有次出差买回两大麻袋。星期日，我和我哥装满了两个黄书包的大红枣，到戈壁滩水库周围玩了一整天，饿了就喝凉水吃大枣，回家后拉了肚子。父亲心疼得要命，为了避免我们再胡闹，他果断地把剩余的红枣拿到单位，送给了同事。
父亲的医保卡是可以全额报销的，当时，相同待遇的人一张卡供全家使用的不在少数。但父亲生了病从不把卡给我，全是我掏钱付的医药费。父亲说，自己有钱就用自己的，退休在家不干活拿高工资，生病还找公家报销，国家负担太重了。他要给我钱，做女儿的当然不会要。父亲连续多年没到单位报医药费，引起了单位领导的关注，是不是人不在了有小辈冒领退休工资呢？于是，单位专门派人来无锡探视取证。
父亲学历不高，但喜欢读书写作，最后连童话大王郑渊洁的书我都借来给他看了，他还模仿着写了一些童话，如孩子般和我探讨故事情节，有时会争论得面红耳赤。后来，我哥装修好房子，便接了他回老家住。突然一天，嫂子跑来找我说父亲不行了。我急忙赶回老家，他已去了。要不是我侄儿在旁边抱住了他，他走时更孤独。
办完父亲后事，我像被抽空了一样，好长时间都没恢复。两个月后，我和先生同时梦到了父亲。
夜已深，我读诗人“一地雪”的《坐在一堆汉字上想起父亲》：“这些文字像炭盆里的火星，也像蜷缩在病床上的父亲，最后瘦成一具骷髅。顽皮的火星一闪一闪，孩子似的哭笑，全不顾纸钱的飞飘。而我们骑着黄昏潦草地穿过，许多往事，一步步让身体醒来……”
直到，文字的火星把黑夜溅出了好多洞，刺痛了我的神经。
2023-11-06 18:26:09