正文：
1、
1951年，长春第三军医大学附属医院的病床上，昏迷了93天的朱彦夫醒了过来。
神志恢复后，绝望涌上心头——他成了一个“肉轱辘”：无手无脚，断腿残臂，左眼失明，体内还有7块弹片无法取出。
这年，朱彦夫只有18岁。
他努力回忆昏迷前的一幕幕。那天，在长津湖的战场上，美军的炮弹劈头盖脸地飞进阵地，战友们一个个都牺牲了，指导员也不幸中弹。在奄奄一息之际，指导员对他说：“你若活下来，要把战士们的壮举照实记录成文，传给后人。”
黄昏时，整个阵地只剩下他一个人。后来，一枚手榴弹落在身边，他的身体飞起来又落下去，当一块肉乎乎的东西滑到嘴边时，饥饿难耐的他本能地把它吞了下去，那是他的左眼球。
“死也不能做俘虏”，于是，他翻身滚下山沟。清醒后，意识到自己成了废人，朱彦夫万念俱灰，偷偷攒安眠药，后来被照顾他的护士发现了；他想用半截双臂撑着爬上桌子跳窗，睡梦中的病友被惊醒，一把扯住了他的衣领。
医院的马政委火冒三丈：“为了抢救你，你知道给你输了多少血吗？你可是举起拳头宣过誓的人！”
朱彦夫举起残臂，那上面，没有拳头。马政委一把抱住他，两个人泪流满面。
朱彦夫开始学着自立，通过上百次的练习，他能够自己吃饭了；经过上千遍的训练，他学会了安装义肢，两个月后，他站了起来。
“虽然成了‘肉轱辘’，但我依然是一名战士！即使不能为国效力了，我也绝不能再给国家增加负担。”1955年，朱彦夫决定放弃特护待遇，回家。
他的家乡在山东省沂源县张家泉村，那是一个十分贫困的村子。那一天，当他突然出现在母亲面前时，母亲的惊愕可想而知。离家参军时，他是14岁的挺拔少年；再回来时，他却手脚全无，母亲心痛欲绝。
为了不让母亲担心，朱彦夫独自住在一间小破屋里，自己苦练生存技能。因为条件艰苦，他的伤口复发了。他熬着、忍着，直到一场大雨后，民政局局长武宪德跨进他的家门。
就这样，他被紧急送往医院。没想到，因祸得福，善良女子陈希永走进了他的生命。
2、
那年，陈希永21岁，个子高挑，青春正好。她是山东省日照市人，姑姑生了孩子，请她来照料。她的姑父，正是武宪德。
从姑父那儿，陈希永知道了朱彦夫的故事：童年时，父亲被日本人杀害，他从小跟着母亲四处乞讨；14岁参加华东野战军，因为作战勇猛，16岁火线加入中国共产党，后来走上抗美援朝战场。
保家卫国的英雄故事，让陈希永听得泪水涟涟。从此，她心里有了莫名的牵挂。
朱彦夫出院回家后，陈希永跟着姑父去看望他。他的自强自立，作为军人的责任感和担当精神深深打动了她。
贫穷的山村，低矮的石头房，没有吓倒在海边长大的陈希永。只要有空，她就来看望他。随着了解的加深，两个人也谈得越来越投机。不顾父母反对，她和他结婚了。
多年后，儿女们曾问陈希永：“你选择父亲，是出于崇拜，还是出于同情？”
她说：“都不是。我看了他一眼，就再也放不下他了。”
婚后，陈希永成了朱彦夫的手和脚，为他洗衣、做饭甚至背着他上厕所。
妻子善良贤惠，朱彦夫做梦都没有想到，幸福会如此眷顾自己。
自家的生活有了奔头，可是家乡的贫苦深深刺痛了他，他不能袖手旁观。靠着自学的文化知识，他在村里开图书馆、办夜校，为村民扫盲。
他用行动证明了自己，在乡亲们的推选下，他担任了村党支部书记。也是在这一年，他们有了可爱的女儿。
有了陈希永做后盾，朱彦夫意气风发，决心改造家乡。他拖着17斤重的义肢走遍沟沟岭岭，义肢掉下来，他干脆就把义肢挂在脖子上，还发明了4种走法：站着走，跪着走，爬着走，滚着走。
每次，陈希永都想跟着他，可他坚决不让。等他到家时，医药箱早已准备好，他的断腿处血肉模糊，她心疼得直掉泪。
朱彦夫一心扑在乡亲们身上，为了带领大家致富，把抚恤金全都搭了进去。陈希永没有一句怨言，他为群众致富铺路，她不能拖他的后腿。
那时正值“三年困难时期”，仅有的一点儿粮食，陈希永留给婆婆、丈夫和孩子，而自己总是偷偷躲起来吃树叶。她的身体一天天浮肿，朱彦夫发现了。再吃饭时，他只吃了几口就说饱了，剩下的半碗，他推到她面前。
他的心思，她当然懂。半碗粥被他们推来推去，终于，脾气急躁的朱彦夫发火了，差点儿掀翻了桌子。陈希永的心里却甜蜜无比。他心里有她，生活再苦也值得。
6个孩子一天天长大，村里的变化也翻天覆地，梯田、苹果园、花椒园有了，水井有了，电通上了，乡亲们富裕了，朱彦夫的梦想一个个实现了。
当了25年村党支部书记，他在沂蒙山挥毫泼墨，用重残之躯，托起了整个村庄。而这背后，陈希永承受了多少委屈、艰难，流过多少泪，没有人知道。
3、
1982年，一场大病之后，朱彦夫辞去村支书职务，在组织的安排下，搬到县城居住。
小院里，他和陈希永养花种树，含饴弄孙，平淡而幸福。身体稍好时，他经常受邀去做报告，讲得最多的，仍然是长津湖战役。
无数个夜里，他梦到战友，梦到指导员，耳边又响起指导员的临终托付。于是，他决定写书。那是1987年，他54岁。
陈希永劝他，该休息休息了；医生警告他，再折腾下去，有生命危险。可是，他决定的事，谁也改变不了。
拗不过他，陈希永只好为他买来纸和笔，从此，朱彦夫“走火入魔”。他把被子放在断腿上，再把纸夹放在被子上，他弓着背、低着头，用嘴咬着笔开始写作。
其中的艰辛可想而知，往往“拱”上好半天，他才能“拱”出一个字，而且，时间稍长，口水便顺着笔杆流下，好不容易写出的字又被浸湿，变得模糊了。
写作进展极慢，每一个字，都写得千辛万苦。有一次，稿子丢了一页，他忍不住冲陈希永大发脾气。
陈希永一声不吭，默默地帮他到处寻找，原来是被风吹到了床底下。他的艰难，她看在眼里，愿意当他的出气筒。
回忆是残酷的，在写作的过程中，朱彦夫仿佛又回到了长津湖的战场。有一天夜里，他在睡梦中大喊大叫着，从床上滚了下来。
陈希永被惊醒了，她心疼地说：“你以后做梦了就喊俺，俺抓住你，你就不会掉下去了。”朱彦夫开玩笑地安慰她：“我的梦里除了战友，就是敌人，哪顾得上喊你啊！”
从那天开始，陈希永每个夜里都要搂着朱彦夫的断臂睡觉，只要他一喊，她就立刻将他抱住。
1996年，历经9年时间，33万字的自传体小说《极限人生》正式出版。拿到新书的那一天，朱彦夫把自己关在屋里，在书的扉页上，恭恭敬敬地写下战友们的名字。他跪倒在地，把书点燃，流着泪喃喃自语：“指导员，您交代的任务，我终于完成了……”
这一年，他已经63岁。
3年后，他又完成了24万字的《男儿无悔》。这两部自传体小说一经出版便在社会上引起极大反响，朱彦夫被称为“中国的保尔·柯察金”。
这一生，他最感激的人就是陈希永，“她一手掌管了我的全部人生，我的生命能走到现在，完全是她的成绩、她的功劳”。
可是命运无情，操劳多年的陈希永不幸罹患肺癌。她的生命进入倒计时，想到50多年来的不离不弃，朱彦夫肝肠寸断。
最后的相守，心酸却温馨。夜里，她习惯性地给他盖被子，因体力不支，一头栽进了他的怀里；他也想给她盖被子，可一个重心不稳，整个人砸到了她的身上。长夜里，他们就那样依偎到天亮。
2010年春天，陈希永在医院去世。她对朱彦夫说的最后一句话是：“你别太累了，快回家去。”
出殡那天，不顾世俗的眼光，朱彦夫坚持要为她披麻戴孝。“我这辈子对不起她！我性格不好，经常暴跳如雷，可她从不对我发火。我想给她说句道歉的话，这是我的最终愿望。”
这是一段用生命写就的告白。她走了，他在心里默默地怀念她：床头边，放着他们的合照；在他的梦里，她从未离开。
2023-11-06 18:26:26