正文：
你桌子上的书还是那么整整齐齐地摆着，你衣柜里的衣服还是那么整整齐齐地挂着，你总是把过季的鞋擦得干干净净放在鞋盒里，你的一摞鞋盒还是那样整整齐齐地在壁柜里放着。你喜欢把一双双洗干净的袜子绾在一起，然后装进一个塑料袋，薄的厚的分开装，现在，那一袋一袋袜子也还在床头柜里静静的搁着。可这些东西，怎么突然间都没有了主人了呢？日后，谁还能光顾它们呢？它们将永世地放在那里，寂寞地等待它们的主人，然而它们的主人却永远的地不再归来。
我抚摸着你的一件件衣服，我感觉到你依然英气的目光从高处俯瞰了下来，你温热的呼吸在你挺拔的鼻翼里翕张。可当我拭去泪水定睛看你时，你怎么又不见了呢？我环顾空荡荡的房子，四处寻你。站出来呀，亲爱的！
四壁回响着你的声音，我却看不到你的身影。
我终于明白，你再也不会站在我的面前了！
你再也不会在这座屋子里走来走去，我再也听不到你走路的踢踏声了，你走路原本是有着轻微踢踏声的。
我们的屋子还是那样的干干净净，地板还是那样的亮亮堂堂，书架衣柜还是那样一尘不染。你走后我曾不想再收拾什么，我收拾的再干净，没有你分享又有何意义？可我又想，邋里邋遢又怎么对得起你？
我总是感觉你什么时候会回来，回来时我要用干干净净的屋子，干干净净的被子迎接你。你生前我是这样待你，你也是这样待我的。
我总是做梦般地在屋子里找你，一间一间地找，我总觉得找到了，又觉得永远都找不到，我总觉得听见了什么又都没有听见，你总是这样痴痴地来看我，却又模模糊糊地飞逝而去。
我不会离开我们共同用爱和生命创建的家。在这屋子里，我随时都可以找到你的存在，和你说话，和你交流。无论天堂离人间有多么遥远，只要回到这屋子，我就回到我们二人的世界……当我最终离开这个世界的时候，我还去找你，我们还做夫妻，我们还会携手再创造新的幸福家园。
我曾无数次感慨，你对家的爱与责任，是我一生的福气，你对生活精致的耐心是我活着的指望。
在你术后治疗的日子里，你肯定是预感到了，陪伴我的时间不会太久，你开始为我日后生活的便利做准备：你把一个软皮横格本切割成两半，你用其中一半做了“通讯备忘录”，你在通讯备忘录里密密麻麻记录了各类服务机构和家电，家装维修电话：手机话费查询，有限电视，开锁公司，供暖公司，首都机场问询处，民航机票，火车订票，省直属四家定点医院的总机，以及煤气，空调，防盗门，抽油烟机，打印机维修地址和电话，以及近几年我们新购家具的商城地址和电话，还有小区物业、卫生所、派出所、居委会、小超市的电话，还有火警、盗警、医疗急救……我数了数共65个！你把几年前甚至十几年前一直堆放在抽屉里的各种说明书、保修卡、维修卡全部找了出来，一一进行了登记。你登记了满满的10页！你整理登记了好几天！
你做这些事时，我躲在另一间房子里流泪。你在化疗，你的身体很弱，我不知道你为什么要做这件很繁杂的事情，你只是对我说：“以后我身体不好了，你遇到了难处，就找这个本子帮忙，都在上面了。”
你走后，我和孩子翻看你这个10厘米×12厘米大的、毛了边的备忘录，无不流下伤心的泪水。儿子感慨的说，换了我们，是做不到爸爸这样的。
亲爱的，前些时候灶具打不着火了，我是按你备忘录上登记的电话联系上维修的；橱柜的拉篮拉不动了，我也是按你备忘录上登记的电话联系上维修的；两天前我的打印机坏了，我仍是按你备忘录上登记的电话联系上维修的。可抱着打印机走在路上时我却泪流满面，因着永世的伤心和感激啊！因着永世不再有的珍爱和细心啊！
现在，我天天随身带着这个小本子，带着你的陪伴，也带着永无指望的思念。
2023-11-06 18:26:27