正文：
你吃过维c泡腾片吗？就是一粒橘粉色的药片，丢进装满白开水的杯子，时间仿佛固化，变成气泡，扑腾扑腾，翻滚出充盈的甜味。
泡腾片小姐就是这样的人，一点就着，随时随地以自己的情绪为中心，影响方圆十里。
她第一次见到镇定先生真人是在厨房。
尽管在南方长大，但当蟑螂出现在水槽里时，泡腾片小姐还是忍不住尖叫起来。不愧是学过两年美声的姑娘，这一吼，把另外两间屋子的室友都吓了出来。
镇定先生是住在她隔壁屋子的那位，常年在合租群里不说话，神龙见首不见尾。
细细数来，镇定先生搬来后，两人没打过几次照面。而此刻泡腾片小姐穿着薄荷色的居家服站在厨房里，因为过度惊吓而打翻了手中的泡面，整个人看起来十分狼狈。
镇定先生没说话，把水槽里的家伙迅速解决掉，然后从目瞪口呆的泡腾片小姐手里拿过了碗，放在水龙头下冲洗。
半小时后，镇定先生端着一碗热气腾腾的手擀面，敲开了泡腾片小姐的房门，说：“不要总吃泡面，对身体不太好。”
后来，泡腾片小姐回想起自己是如何喜欢上镇定先生的。
那碗面，算个开端。
某日，泡腾片小姐的公司派她去隔壁办公室谈商务合作。这是一个共享办公孵化空间，里面密密麻麻塞满了大小公司近10家，泡腾片小姐对这里不算熟，但听过一个“传说”。
传说，这个共享办公室的走廊尽头那间办公室里有一个“怪人”，是一家移动软件公司的负责人，公司搬进来半年了，至今没几个人见过他正面。不知道为什么，她突然想到镇定先生。冲他这个工作狂，总是把鞋子刷得锃亮和房间永远干净整洁的细节上，确实不太像个直男，或许他和这个怪人一样？
冒出这个奇怪念头时，泡腾片小姐打死都不会想到，几分钟后，当她路过那个怪人的办公室时，刚好碰到了迎面出来的……镇定先生。
自从知道镇定先生就是联合办公间里的那位“怪人”后，泡腾片小姐想通了很多事情。比如，镇定先生为何早出晚归。比如，镇定先生消失的大半个月，原来是去了武汉的总公司。
他所做的社区服务类App项目，是原来公司独立出去的创业项目。
最初没有多少人看好，但凭着一腔热血和专业能力，原来的公司特派他北上，开拓资源。对镇定先生而言，最重要的就是工作。
镇定先生早上出门时，泡腾片小姐会从厨房探出头来，递上自己鼓捣的爱心便当。镇定先生勉强地收下，晚上递过来的饭盒里藏着的一张纸条上写着：盐放多了。
星期天，镇定先生一如既往地窝在屋子里研究用户反馈，却被泡腾片小姐拉去北四环逛宜家。穿梭在熙熙攘攘的场景化样板间里，泡腾片小姐说出自己的想法：最好的用户体验，是让自己成为其中的一员，宜家就是个充满生活气息的地方，有服务，有人情，有家的气息。
泡腾片小姐说这话时，眼睛里都闪着光。对面的镇定先生，看得失神，这个女孩太有力量了。
那天晚上，泡腾片小姐拎着一大堆生活用品和镇定先生上了楼，她说不出来的开心，两个人逛宜家，有种新婚夫妻去添置家具的感觉。想到这里，泡腾片小姐下意识地“扑哧”一声，笑出了声。借着走廊里昏暗灯光所带来的暧昧氛围，泡腾片小姐鼓起勇气说：“那个谁，我们可以做一辈子邻居吗？”
镇定先生愣了愣，说：“我很快就搬走了。”
她始终没料到，镇定先生的冷淡，来得这么快。
告白之后，镇定先生总是躲着她，无论在家里还是在公司里，完全不给泡腾片小姐说话的机会。
泡腾片小姐不想让一段感情死得不明不白。那天晚上，她等到夜里12点，在公司楼下堵住镇定先生要一个答案：“你到底喜欢过我吗？哪怕一点点。”
冬天的北京风很大，镇定先生突然想抱住眼前这个姑娘。
可理智告诉他不行。
他只是一个前途未卜的创业者，随时可能失业，在北京尚且买不起房，又如何能给泡腾片小姐安稳优渥的生活？喜欢一个人，随便折腾，绝不后退这样的喜欢在镇定先生眼里是不负责任。
镇定先生搬走的那天，泡腾片小姐给自己煮了碗面，可吃着吃着汤汁就变咸了。
很长时间里，身边的人都没有再和泡腾片小姐提起镇定先生。她也不再刻意“求偶遇”。直到有一天，她在刷微博时无意中看到另一个室友，转发了镇定先生的一条微博。
那是一张仰拍的窗户的照片，橙色的窗帘。
配文：今晚的月色真美。
那个窗户就是泡腾片小姐房间里的啊。
在日本有人把“我爱你”翻译成“今晚的月色真美”，这个梗很老套了，但被镇定先生说出来是那么动人。
泡腾片小姐点开镇定先生的微博，才知道，这个傻瓜，哪里是不喜欢她，只是害怕不能给她更好的生活。
镇定先生没想过，自己“跟踪”泡腾片小姐这件事会被发现。
因为最近他发现泡腾片小姐总是加班，离开的时间都快和他差不多了，大晚上的，因为不放心，就躲在几十米外默默护送她回家。谁承想，原本走在他前面的泡腾片小姐，会在他晃神的空当，突然蹦到他眼前：“你是不是又忘记带门禁卡啦？”
泡腾片小姐拍拍他的肩，递上一串钥匙。原来，她什么都知道。
镇定先生觉得自己真蠢，这么好的女孩子，居然被自己伤害过。想想都无法原谅自己。他生平第一次想抛弃理性，开口说：“你……”
“你等一下，让我先说。我们都是成年人了，我不需要你给我买房买车买口红，我不需要你上交工资卡。我不需要你养我，我只需要你喜欢我。如果你觉得我说得对，就点点头，如果你觉得我们确实不合适，以后也不用再偷偷送我回家了。”
泡腾片小姐噼里啪啦说了一大堆，嘴上装酷，内心却紧张得一塌糊涂。
镇定先生想到很久很久之前，他在办公室第一次注意到泡腾片小姐的那天。
她一定不记得自己某日在茶水间里说过的话了。
那时镇定先生刚搬来北京创业，心情低落得很，对自己开启的新项目没有足够的信心。在路过茶水间时，他听到一个姑娘和同事风轻云淡地说：“北京，就是一座用努力换天分的城市。现在是全民创业，而创业即使最终没有创造奇迹，也是一段美丽的经历啊。”
听完这段话的镇定先生备受鼓舞，也开始关注起这个姑娘。
无意间得知她在招室友之后，才有了后续发生的一切。
“自从我第一次看到你，我所走的每一步，都是为了更接近你。大家都说我的性子很慢，其实我也可以很快，比如，你在前面等我。”
“这么说，是你先喜欢我的啊！”
“别人都说隔墙有耳，看来，我们的爱情是隔墙有你。”镇定先生俯下身子宠溺地笑道。
2023-11-06 18:26:32