正文：
女儿诞生的那个深夜，蔡聪偷偷戳了戳她的脸。初为人父，他看不见孩子，但感受到了婴儿面颊的柔软。
刚刚经历了阵痛和分娩的肖佳则是通过声音认识女儿的。小家伙的啼哭很温柔。她骄傲地想：果然是我的宝贝，真可爱。
蔡聪和肖佳是一对视障夫妇。人生中的很多可能，他们都不愿错过，包括成为父亲与母亲。但在做了这个决定后，他们要跨过很多关卡。
我国约有1730 万视障人士，不是每个人都会组建家庭。肖佳说，一些视障女性，其实不是自愿嫁人或生育的，只是“以女性身体的属性，被（家人）分配的”，嫁给那些“条件差、找不到老婆的人”。
蔡聪和肖佳是幸运的。
2015年1月，蔡聪和肖佳结婚了。他们开始被频繁问及：“看不见的人，能不能生孩子？能不能带好孩子？带出问题怎么办？孩子将来长大，会不会不健康？”有的问题更加尖锐，比如，“残障人士生孩子，是不是对孩子的不负责任？”
在蔡聪看来，做好准备，对一段亲密关系、一个新生命负责才是关键，无关“残障”。
怀孕五六个月时，通过一堂免费的英语课，肖佳接触到一位70 多岁的外籍视障志愿者。肖佳问他：“你的眼病遗传自母亲，你有没有恨过她？”对方反问肖佳：“为什么？”他说自己是受母亲影响，才开始从事公益事业，他一直为母亲感到骄傲。
肖佳内心释然了一些。而在蔡聪看来，残障儿童一样有活着的权利。他和妻子不想让孩子长成“社会标准期待的样子”，只想让孩子成为他自己。
蔡孟熙和母亲同一天生日，她健康、活泼，双眼有父母的轮廓，却没有他们的遗憾。
肖佳想努力做好母亲。第一次抱孩子，婴儿没有支撑力的头从她的肘缝往下掉，她“急得要死”。母乳对不准孩子的嘴巴，她学会了一只手摸宝宝的脸，另一只手辅助喂奶。在夜晚安静的时刻，肖佳会在一片黑暗中，倾听宝宝的呼吸声——打呼噜可能意味着鼻塞，棉签进不去婴儿的鼻孔，蔡聪曾用嘴巴把女儿的鼻涕吸出来。
蔡孟熙5 岁以前，她的祖母放心不下，一直陪在她身边。蔡聪会趁母亲出门买菜时，偷偷练习给孩子换尿不湿。肖佳则会和婆婆争取抱孩子出门的机会。夫妻俩曾尝试一家三口出门，肖佳抱着孩子，蔡聪跟着一起溜达。
在很长一段时间里，他们都在努力博得老人的信任，目的是让老人放手。
有一次，肖佳趁婆婆不在，带孩子下楼玩耍。因为要抱孩子，她没有拿盲杖，一步一步挪下台阶，十几个台阶，挪了十来分钟。成功抵达的那一刻，蔡孟熙突然笑出声来——原来是迎面走来的邻居阿姨向她打招呼。
肖佳忽然意识到，蔡孟熙已经变成自己的另一双眼睛。“她会跟大家打招呼，也能在遇到危险时提醒我。”
蔡孟熙慢慢长大，祖母越来越少插手。因为身体原因，老人去年回到湖北老家休养，把家留给他们一家三口。
如今，都是蔡孟熙领着父母出门。她会提醒他们拿盲杖，会提示路上哪儿有台阶、坑洼。蔡聪跟女儿开玩笑说：“你就是我的导盲犬。”有时候，蔡孟熙在路上走神儿，蔡聪就调侃她：“你工作一点儿都不专注！”
他看不见女儿的样貌，却能通过其他方式感受孩子的成长。比如把女儿抱起来，能感觉她变高了，变重了；比如发现女儿学会收拾房间、给沙发上小憩的妈妈盖被子。
肖佳记得，女儿3 岁大时，就会主动用他们都能理解的方式交流。蔡孟熙从来不会说“妈妈你看”，而是拉着她的手去轻轻触摸，“这是我搭的积木”。
对蔡孟熙来说，有一对看不见的父母没有什么大不了。爸爸虽然不能和她一起踢球，但可以拿读屏软件给她讲故事，陪她在家里又跑又闹。妈妈虽然不能骑电瓶车送她去学跳舞，但能一起享受沿途风景的美好。她喜欢绘画，“用眼睛给路上的花拍照”，用大脑存档，回到家就画下一朵花。
蔡聪知道，大部分残障者家长，包括家里的老人，都对孩子提到“残疾”一事非常敏感，连带着影响了孩子的观念。有的小孩长大结婚后，不让视障父母参加婚礼，觉得很丢脸。每次，蔡聪拖家带口回到老家，总有长辈教育蔡孟熙：“爸爸妈妈看不见，你要多承担一点儿。”
不光是家人，有路人遇见拄着盲杖的肖佳和跑得很快的蔡孟熙，也会逮住孩子说：“怎么能让妈妈一个人走。”肖佳知道那是好意，但她觉得自己可以行走，不需要孩子带。夫妻俩需要反复对抗人们固有的观念，对女儿说：“没关系，你别被干扰，愿意带就带，不想带就不带，想自己乱跑也无所谓。”
比起教女儿放开手，他们更担心自己放不了手，“尊重孩子的天性，父母就得跟自己战斗”。
有一天早上，蔡孟熙忽然有了“打扮”的意识，要自己搭配服装。从那天起，穿衣服的事，肖佳就让女儿自己做决定。下雪天，蔡孟熙非要穿网眼运动鞋去上幼儿园，她也不干预。那天，肖佳没问孩子冷不冷，蔡孟熙也没再提这事，只是不穿单鞋了。夏天，蔡孟熙想穿一套厚实的汉服裙，一双大靴子，后来她“热昏了”，再也没这么干过。
“这些小错的结果是可控的。”肖佳表示，她和丈夫想让女儿拥有感受自然结果的权利，不想强制她、控制她。
蔡聪夫妇也有“撞墙”的时候。
小学临近开学，学校通知，要去指定的邮箱下载入学指南，夫妻俩发现，邮箱的“无障碍”做得很差，根本无法登录。肖佳不得不到处求助。她找到文件，却发现文本被“美化”成了图片。她不认输，想靠软件提取图片文字，格式又出现问题，读屏软件只能读出毫无逻辑的文字。最终，她还是把文件发给了朋友，这才了解到内容。
这些客观存在的困难还可以想办法解决，人们的观念则是很难撼动的障碍。蔡孟熙刚出生时，夫妻俩租房子，房东因为他们“看不见”，租得很不情愿，最后松口时，还让他们签了免责声明：无论在房间发生任何事情，都跟房东没有关系。
蔡聪和肖佳有足够的自信，自己不会被社会的刻板印象影响，却不能不担心孩子——学校里的老师、同学，会不会因为他们是残障人士，便对蔡孟熙另眼相看。
肖佳选择主动出击。她经常接送女儿，出现在女儿幼儿园同学面前。了解以后，她发现，其实孩子们心中并没有偏见。幼儿园排演“三只小猪”，需要家长参与，肖佳领了念旁白的任务，还找来配乐，排演现场气氛热烈。有小朋友好奇地问她：“阿姨，你拿的是什么东西？”肖佳说：“这是盲杖，可以伸缩，像魔法棒一样。但你不能老玩它，要不然我就不能走路了。”
9 月的新学期，蔡孟熙对上小学表现得十分兴奋。有一天，蔡孟熙主动跟老师说，我爸爸妈妈都看不见。在肖佳看来，女儿之所以这么说，是因为她觉得，这只是一个再普通不过的特征。
蔡孟熙就读的小学就在家附近，走路只需五六分钟。不久前的一天，肖佳照例送女儿过马路，小家伙注意到有同学在爸爸的护送下上学，突然特别豪迈地表示，（剩下的一段路）可以自己走，“也许她觉得这样很光荣”。
那一刻，肖佳内心深处开始“作战”。她想让女儿试试，却又遗憾，不能“偷偷地跟在她后面，盯着她进学校”。
这个时刻让肖佳回想起当初。她14 岁确诊视网膜色素变性，20 岁彻底失去视力。21 岁时，她要一个人去北京，父亲送她登上火车。“我理解了他的心情。”
然后肖佳笑了，她选择了放手，像她父亲一样。
2023-11-06 18:26:33