正文：
自打我懂事开始，就感到母亲和别人不一样，因为她走起路来总是一瘸一拐，两个肩膀忽高忽低，我原以为那是道路不平惹的祸，抑或是母亲为了逗我发笑，自己特意编排的原创蹩脚舞蹈。然而随着我年龄的增长，才慢慢发现母亲的不同。
母亲长相不丑，眼睛大而有神，元宝一样的耳朵下垂一对肥硕的耳垂，鼻子高挺如松柏耸立，宽阔的嘴唇下包裹两排整齐洁白的皓齿。花白的头发半盖在她那张国字脸上，遮住眉梢，好似茅草屋的房顶还没融化完的雪。
不知是不懂事还是打小自视清高，我一贯不喜欢母亲去我的学校露面，母亲好像也知道我内心深处的想法，一般不到迫不得已是不会去学校找我的。记得上初中那会儿，父亲出外打工，家离学校太远，没人接送我，自己天天骑车上下学不安全，所以只能住校。我总是星期一便把该拿的东西预备好带上，兜里再塞上十块钱，那可是一个星期的生活费。有时再驮上半袋玉米面，一大早便骑上自行车，迎着朝霞，哼着五音不全的小曲，慢慢驶向学校，星期五放学再返回来。
有一次，当星期一的晨曦悄然而至，我和往常一样脚踏着早已被露珠浸湿的车蹬子往学校赶。上第三节课时，教室里突然开始骚动起来，有人窃窃私语，都议论外边站着的是什么人。我漫不经心地往窗口一看，顿时心凉了半截，只见母亲披头散发，不修边幅地站在窗外对着我笑，一手提拎起一个罐头瓶子在头上晃，里面装着她每个星期都特意为我腌制的炒咸菜，我这才想起来，咸菜忘拿了。我本来打算低下头不理她，然而教室里的同学开始起哄，老师大喝一声安静，对我说：“是你妈妈吗？”这时的我不知为何眼里竟然噙满了泪水，点点头，慢腾腾地走了出去，母亲想说什么，我突然急切地打断了她，说：“你赶紧走吧！我上课呢！”
看着我要哭的样子，母亲瞬间懂了，她没有说什么，把咸菜罐递到我手里，转过身，一瘸一拐默默地走了出去，我不知道自己是怎么回到座位上的，我只记得所有的同学都在小声议论：“这是他妈妈？怎么那样走路啊？丑死了。”
只听老师又一次大喝了一声，教室才又恢复了平静。
从那开始，我连续半个月没有和母亲搭腔。而她从此再也没有去过学校。
如今的我早已经成家立业，母亲却越发地衰老了，她虽然腿部残疾，但却用一双巧手编织草席和缝制十字绣来补贴家用。儿子出生后，因为工作忙，一直交由母亲看管，连孩子上学，都是母亲骑着三轮车接送。一直到孩子该上三年级的那一天，母亲说什么也不去接送了。孩子不解，问母亲：“奶奶，您怎么不送我上学了？”母亲笑着说：“孩子，你现在大了，懂事了，奶奶不能去学校给你丢人，那样你的同学会嘲笑你的，你会自卑的。”孩子说：“奶奶，不会的，同学要是问我，我会骄傲地告诉他们，这是我亲爱的奶奶，她有一双巧手，我自豪还来不及呢，怎么会自卑？”我听了孩子的一番话，顿时感到无地自容，我偷偷用眼瞄了瞄母亲。母亲笑得很灿烂，她的头发更白了，鼻子也不再高挺，眼睛也深陷下去，坚守岗位的牙齿也逐渐退休，嘴开始瘪起来，两条腿也更加扭曲得严重，但在我看来，这竟然没有一丝丑陋之相，反而越看越朴实，越看越慈祥。
母亲，如今的您在我的心里竟然如此完美，其实您一直完美无比，只是我没有早一点发现。
2023-11-06 18:26:42