位置:首页 > 情感

冬至,写给母亲

正文:

小时候,您对我说:“军军,你有福相,娘以后一定能跟你沾光。”然而,您没有等到跟儿子享福的那一天,便去了另外一个世界。我知道,您是带着无尽的遗憾离开的。

每次跪拜在您的坟前,都是无法言语的疼。说不出来的疼才是真的疼啊,刀绞一般。

您的骨灰盒埋在村东田地里,用梯形棺材装殓。坟体很是狭窄,一如您当初的处境,唯唯诺诺不敢言语。

您命不好,到走的时候,也是操心的命。

三九严寒,为了给我们购置过年的衣服,您不舍得休息。外面大雪纷飞,漫天萧瑟,您大清早就挎起兜子,顶风冒雪,走村串户。零下十几度啊,衣着单薄,棉鞋透着风。送走一张灶马,口袋里就多了一张面额一毛的钱币,您脸上多了一丝笑容……

谁日子过得不好,孙子们怎么样,患有哮喘的我喝蛋茶了没有,在外面有没有受欺负的……我们在成家立业之后,您心中盛着的依旧是这些事情,且为之寝食不安,唯独没有想过自己。

您,由于过度劳累,再因为营养供给不足,各种疾病缠身,身体每况愈下,为了不给我们添麻烦,您一直自己默默承受。

现在,您终于可以静静地休息了,再也没有任何烦扰,再也不用操心费力,再也没有任何牵挂。

今天冬至,早上,云弥漫,似乎要下雪了。您冷吗?我知道您是非常怕冷的啊,您的肺不好,心脏不好,身体好多关节没有了功能……

今天回来,按照习俗,来给您送过冬的钱物。最想,在您坟前烧一盆最旺、最温暖的火,要入九了,天寒地冻,我很担心。

小时候,我呆头呆脑,是您心中的好孩子。而您迷信地认为,我会成为您的骄傲。我,目光灼灼,然后眨巴着眼睛,仰起头,沾沾自喜。

“等我有钱了,娘,我给您买肉、买衣服、买鞋子,带您坐火车……”童言无忌,我说了一大堆。

记得您开心地笑了:“好,好,你快长大,我等着。”您拉着我的手,“嗯,十斗八簸箕,到老够过的,俺军军十个斗,一定有出息。”

没有想到,这等待,是那么漫长,迟迟没有到来。

毕业后,我进入企业工作,过着清贫没有节余的日子。离家较远,生计所迫,确实冷落了您。而如今有条件了,已经晚了。您走了,就那么走了,带着艰辛、委屈、忧伤。留给我的,却是这一座有些破败的坟。

我注视着那黄土堆成的坟,坟上的杂草,都已经枯黄。能说什么呢?做儿子的我真是不孝,在您最需要时,却无能为力。

工作之后,因为条件限制,每次回去,我唯一做的,就是给您买点东西。一条偏口鱼,三两样水果,几包饼干,二三十块零花钱。你走了以后,我经常回想,曾经,现实确实给了我不少的困难,但是,是唯一的理由吗?

您经常拄着拐杖,倚靠在大门上,眯细了眼睛,手搭“凉棚”,期待我的出现。到近前,您拉着我的手,摸着我的脸,满脸的皱纹溢出笑意:“喏,军军,快进屋,你那么忙还回来,别耽误工作。”

进屋,您和我唠叨唠叨家里的事情,只是,绝口不提生活多么艰苦,怕我分心呢。临行前,您把平常积攒起来的好东西,分一半给我,另一半给弟弟。您说:“都是自己身上掉下来的肉,不偏向谁。”

您一直内疚,没有给我们创造好的条件,所以无论多苦,多难,您从不向我们张嘴。即使身体不舒服要去医院治疗,也不打扰我们。

令人汗颜的是,我们都默认了。

最终,您没能坐上我承诺的火车,没能看到孙子,甚至没有等到儿子陪你过个春节,没有听到在闪烁的红烛下我吆喝着给你磕头的声音。

转眼,您离开我们整整十年了,再没有机会梳理您那丝丝白发,抚摸您弯曲嶙峋的手脚,听您讲述自己过去的辉煌,听您呼喊我的名字……

如果,假设有如果,我想买回和你相处的光阴,哪怕一年!我将把我的承诺兑现。

雪花下来了,纷纷扬扬,闪闪烁烁,缠缠绵绵,玉白、纯洁、晶莹。缓缓地、沉重地飘向大地,飘向光秃的树枝,飘向您孤单的坟。

您的后辈都来了,默默地在我身后站定,一起跪下来磕头。

如果从一开始,所有人对您好一点儿,您会很开心。您不是一个斤斤计较的人,很容易满足。

我们—您的后辈,都应该向您忏悔,我们都欠您的!

“走吧。”弟弟拉我走。

是该走了,逝去的,已经逝去;活着的,还要活着。让健在的长辈生活幸福,享尽天年,是我们应负的责任和义务。

若干年后,也许,您的坟头上,会有绿色的草、红色的花、金色的太阳和湛蓝的天。

若干年后,也许,您的坟将不复存在。

但是,您一定永远在我心里。坟,只是一个符号,不是距离。

2023-11-06 18:26:45

相关阅读