正文：
回忆我的高中三年，同桌于卉是一个没法绕过去的人。
我们是在高一上学期的期中成为同桌的。于卉成绩很好，考过几次班级第一，我则是一个不折不扣的学渣。为了带动我的学习，老师安排于卉坐在了我身边。这个新同桌出现在我面前时，就像从电视里走出来的一样，全身上下闪烁着光芒。
于卉的家境很普通，家里连一部电话都没有。她平时吃得很少，每天早上只吃一个素包子，中午也是简单地吃一个素包子或者一张饼，晚饭则是一些糖果、瓜子和点心，这些都是她过年时攒下来的年货，平时囤在寝室里，每晚取出来吃一点。她告诉我，一周在校五天，她的伙食费从来都是七块钱。
我拿于卉来激励自己好好学习，可刚学习了一会儿，便敌不过懒惰和自制力差，不肯用功了。一曝十寒，毫无长进，依然是个学渣。于卉从没主动帮过我，对我的一切漠不关心。
我的家境比于卉好很多，父母视我为掌上明珠，特别舍得为我花钱。我穿着名牌衣服，吃出圆滚滚的身材，从来不肯委屈自己。那时才开始住校的我，早上起不来，买了早餐打包后，踩着自习室的铃声到教室，把书包朝桌洞里一扔，就去走廊里吃早餐。看到于卉的生活，我于心不忍，早上会客气地把零食分一些给她。有时，我会带双份的零食，和他一起边晨读边偷偷吃；有时，我只带单份的零食，塞进于卉的课桌。
我的心里有些小小的得意：我是在帮于卉啊。事实上，我和于卉的关系并没有真正亲近起来。她和我说话的语气依然冷冰冰的。我坚持认为是她作为学霸的自尊心在作祟。我开始有意无意地和她闲聊，捕捉她更多的生活细节。例如，有一次下了辅导班的课，外面下大雨，她骑自行车很晚才到家，发现没带钥匙，因为家里没有电话，又不想大声敲门吵醒父母，她便躺在自行车棚的砖头上盖着雨衣睡了一夜；美术课上，她用的12色水彩笔看起来像二手的，她说那是她周末专门去火车站附近的一家文具店淘来的试用品，跟老板讨价还价后，几块钱就买下了。
一天，我跟于卉说起中午食堂的炸鸡好吃。她说自己从来没吃过那类油炸食品，更别说吃肯德基、麦当劳这些了。
那天回到寝室，我大方地对几个室友说，第二天请她们吃炸鸡。随后我打电话给妈妈，让她在第二天中午订一个“全家桶”给我。第二天，“全家桶”被送到了寝室，我和室友们一起分享。我事先拿走最大的一块鸡排和汉堡，等大家吃了一会儿后，漫不经心地说：“哎呀，这怎么剩下了，分给隔壁寝室的吧。”
于卉就在隔壁寝室，我拿着鸡排和汉堡过去的时候，正好只有她一个人在。我说我给寝室里点了“全家桶”，大家吃不完，便分一点给她，努力表现出“不是专门送给她的”。 于卉接受了，但没有表示感谢。我转身要离开，余光扫到她还盯着书，并没有准备大快朵颐的样子。我想了想，回身抢下她的书。
“你现在就吃吧。”我对她说。“我吃过午饭了，现在不饿。”看得出来于卉觉得我有点莫名其妙，但语气是温和的。“你现在不吃，慢慢就放凉了，到时候你肯定会嫌难吃扔了，我买的可贵着呢。”见于卉还想说什么，我没给她说话的机会，“吃，你现在就吃。你不吃完，我就不走了。”
于卉有些难为情地看着我。而我已经坐下来了，盯着她，一副不容拒绝的样子。她拿起汉堡，一脸通红地吃起来。我看着她吃汉堡，表情放松下来。她的脸越来越红，显得越来越紧张，却不敢停下咀嚼动作。甚至连我问她好不好吃，她都没回答。
她吃完汉堡，小心翼翼地问我：“还要继续看着我吃鸡排吗？”我估计她吃不下了，便说要回寝室午休。临走时，我余光瞥见她如释重负的样子，心里得意不已。
那个汉堡并没有换来我和于卉的友谊。相反，她对我有些抵触，时不时对我冷嘲热讽。跟她借红笔，她坚持不借，我问她现在要用吗？她会反过来说不用也不借给我。学校号召全体师生给得了白血病的校友募捐，她捐了1块钱。我本来暗地里捐过50块钱了，可当着于卉的面，又捐了1块钱，没想到她在班长收钱的时候对我冷笑着说：“你每天早上吃零食的钱都不止1块钱吧？”我的生物成绩不及格，于卉出言讥讽：“我要是你，早在自己还是细胞的时候就选择死亡。”我气得丢出手中的笔，她立刻补充：“哎哟，不错，智商提高了嘛，我还以为你听不懂这句话呢。”
此类事情越来越多，就是再迟钝的人，也能嗅出其中的敌意。期中考试以后，我的成绩依旧没有起色，于卉还是班级第一名，却在年级排名中名次大幅下降。她说，是我影响了她的学习，她已经让父母找班主任，要把我和她调开坐。我表面上没有吱声，暗地去找班主任问数学题，侧面打听调座位的事。班主任说我的成绩还需要提高，会继续让于卉和我坐在一起。离开办公室时，我松了一口气，心想或许是于卉的父母还没有来。
一天，于卉的作文本发下来，我扫了几眼她的作文，里面写到她的母亲是清洁工，每周六要去捡废品卖，其他清洁女工也会抢着去捡。为了抢到更多废品，于卉会帮着妈妈一起去“抢收”，因此被其他女工嘲笑。
放学的时候，我问于卉假期可否帮她妈妈收一次废品，她一脸疑惑，我赶紧补充，反正每个寒暑假都要进行社会实践，这正好是个机会。
于卉没有理我，走了。我以为她只是拒绝，也没有多想。下午上课时，只见她红着眼睛、带着尚未擦干的泪水走进教室，狠狠地扔给我一团信纸。信纸上的字迹全是用红笔写的，逐条列出对我的意见，其中不乏讥讽。例如：说我总是高高在上，不懂得尊重别人；成绩差也就算了，还说她母亲不是我的服务员，没有理由为了我一时的兴趣陪我玩。最后她还说，她早就把我从她的QQ好友列表中删除，让我以后都不要和她说话。
高一结束时的期末考试，我的数学考了100分，班主任当着全班同学的面表扬了我，于卉对此一脸不屑，下课后对我说：“数学连120分都考不到，真是笨蛋！”
高二分科，我选了文科，于卉选了理科。物理、化学不参与总分排名，又换了数学老师，我在班级的名次有了明显的提高。我时常会在校园里碰到于卉，但想起她当年说的那些风凉话，便假装没看到她，绕路离去。
120分像一个魔咒，不停地折磨着我。到了高三上学期的期末考试，我的数学终于考了129分。那段时间，我还在新概念作文大赛中获了奖，可谓志得意满。
走廊里，邻班一个并不熟悉的女生问起我获奖的事，我刚要回答，就看到于卉正站在不远处。见我发现了她，她的脸刹那红了起来，带着一种讨好而羞涩的表情，朝我微笑着挥手，不等我做出反应，便转身离去。
大学之后的某一次，我和两个好友聚会。她们和于卉是理科班同班同学。我假装漫不经心地向她们问起于卉的去向。她们说，于卉去了山东大学。我有些吃惊，高考后，我偷偷查了她的信息，看到她的自主招生考试记录，她获得了享受西北某高校优惠政策的资格，难道她没去？
我在大学读的专业是戏剧影视文学。在课上布置的写作训练里，我以于卉为原型写了一次又一次。我的指导老师问我：“任何一个故事里的人物，无论是正面反面，都应该有可爱之处。你一直试图塑造的这个人物，贫穷自卑、吝啬偏执，内向又不太注意卫生。难道她就没有一丁点儿可爱之处吗？”我听着老师的点评，脑子里浮现出于卉的样子，带着些赌气。
大一快结束的时候，父亲去世，我心里难过。朋友们打来电话慰问，我努力保持着平静。待父亲的丧事处理完毕，我打开QQ空间，看到一个熟悉的名字，虽然已经删了好友，但我知道是于卉。她给我留言说，她也听说了我家的事，但联系不上我，希望我平安。
我点进她的空间，依然能看到里面的内容。从那天起，于卉便很少出现在我的笔下。
大学四年，我没有刻意提起有关于卉的一切。但有时，我会在网上搜索她的名字，知道她进了实验班，拿了给贫困特优生的奖学金。大二那年，她还兼职去做家教。唯一的照片上，她的样子并没有太大的变化，一如她的处境，努力却仍然窘迫。
再后来，朋友告诉我，于卉被推荐免试攻读中科院上海分院的研究生。听到这个消息，我心头只剩下喜悦。但当朋友问我要不要于卉的联系方式时，我拒绝了。
不久之后的某天，我在地图上搜索了中科院上海分院的地址，在那附近逛了逛。上海这座城市说大不大，说小不小。我既害怕又期待和于卉的偶遇，知道自己一定会认出她。只是，我不会再与她见面了。
（摘自百花洲文艺出版社《穿过生命中的泥泞时刻》）
2023-11-06 18:26:57