正文:
一、
小时候,我就愿意跟着哥哥,想让他带我玩儿。哥哥才不愿意呢,他的好伙伴都是男孩,哪想带一小姑娘啊。每次玩捉迷藏,他都喊我先藏好,说一会儿来找我,我数着数着,哥哥就不见了,心里很恼火。
有孩子的地方,肯定有争争抢抢。我俩也是,争吃的,争玩具,争一切。夏天买冰棍儿,我哥吃得快,吃完了盯上我的,让我给他尝一口,我说行,一口尝下去,三分之一没了。后来,我每次都吃得飞快,结果他又来馋我,气得我够呛。
他很聪明。有次他考砸了,我爸不太高兴,把他的《机器猫》之类的漫画书都扔了。他倒机敏,偷偷收起来,趁爸妈上班,从家里扯了条破床单,在楼下街心花园摆起了书摊。看一本两毛钱,买一本两块钱,生意极其火爆。
可惜,这件事最后还是败露了。邻居见我爸就夸,你儿子真有经商头脑。我爸好歹是个文人,听到这事儿脸上多少挂不住,非常生气,责令我们解散书摊。但那时候我就觉得,我哥真聪明啊。
我也有招数对付他,他欺负我,我就去爸妈那里告状。我哥每次挨训前,都会先瞪我一眼:你等着。可要有人欺负我,他绝对第一个站出来护着我。
再长大些,我不爱黏着他,和小姑娘们玩去了。只是,我慢慢发觉我哥变得挺酷的。
越是觉得他酷,越想要喜欢他喜欢的,学习他,跟随他。和小孩时期不一样,我渐渐想看看哥哥都在做些什么有意思的事。
8岁前,我的曲库都是妈妈听的邓丽君或民族音乐,8岁后,我跟着哥哥听歌了。周边同学在听的张学友、张信哲,我都不知道,只知道哥哥听的黑豹、唐朝、“魔岩三杰”.而同学们觉得我好奇怪,在听一些大家都没听过的歌。然而我觉得自己也很酷。
可以说,从那时起,哥哥就一直影响着我的兴趣、认知和审美。
他会带着我蹲在马路边观察形形色色的路人,看见有意思的,就悄悄跟在后面模仿。这大概也是我演员潜质的初现吧。
二、
我对哥哥的依赖不只是想跟他玩儿、听他的音乐这么简单,我还总想从他那里找到答案。
拿学习来说,每次有什么题不会,我都问他,根本不动脑子。哥哥说:“你先想一想。”我进屋躺一会儿,转了一圈出来:“哥哥,我还是不会。”
在家里每次捅了娄子,哥哥都能给我打掩护。在这种环境下长大,在后来的人生中,我能保留的自我也就更多一些。很多事不需要我去担忧,去冲锋,有哥哥在,都能解决。
我长大了,工作了,有些事儿还是挺想听听他的意见。刚入行时,我比较年轻,脑子封闭,很多东西不愿意去做,比如,如果这部片子特商业,肯定不接。我哥告诉我,我这样理解是错的,文艺片也有傻文艺,商业片也有好商业,还是要看剧本,看角色。我的思路和视野才开阔了一些。
我们一路扶持着走到今天。
最初踏入演员这行时,我没想过赚大钱,只想着能下个馆子、买些运动鞋就挺好的。一年拍一部戏,剩下的时间傻玩,我也觉得挺好。
慢慢地,我开始想自己是不是能做得更多、更好,能帮衬着家里,改善家里的条件,有一种必须努力养家的责任,但我哥就说:“不用你改善,为什么要把压力放在你这儿呢?不管爸妈还是我,都希望你对自己更好一点。”
我们总是特别想鼓励对方。可能小时候缺少鼓励吧。爸妈很少当面夸我们任何一个人,无论做得多好,他们只会说:你这次还不错,但是呢……总有个但是,我们老觉得自己差点,会泄气,不想努力了。其实,父母也会为我们高兴,我第一次上杂志封面时,我爸恨不得买一堆杂志送朋友,还默默地在家里茶几最明显的地方摆上一本。他不会当面赞美你,可能那代父母都不善于把爱和赞美说出口。
三、
我们从来不谈论对方的感情生活,觉得那是对方的隐私。他怎样选择是他的事,我怎样选择是我的事,对我的父母一样,他们的生活是他们俩的,我们不会彼此评价。我们很清楚,我和他不只是兄妹,是家人,更是两个独立的个体。
兄妹关系和其他的同胞关系不同,姐妹关系会更细腻,姐弟关系可能操心的大多是姐姐,兄妹之间,我能感受到,哥哥不仅在保护我内心的柔软,也在教我怎么去对抗世界的硬。
生了孩子之后,我问哥哥,你小时候是怎么喜欢上读书的啊?他笑了,小时候哪有那么多玩具啊,只能看书。那好,我也给女儿创造这样的环境,她的小围栏里,一半是玩具,一半是书,让她自己选。现在她每天醒来,第一件事就是找书。我挺喜欢,从不打扰她,那是她独处的时间。这些珍贵的经验,都是从哥哥那里承接过来的。
所以,哥哥送给我最好的礼物,就是舅舅这个身份。我们这一代独生子女很多,自己的孩子将来还能有个舅舅、姨妈或者姑姑,多不容易。我女儿也喜欢舅舅,喜欢和他待在一块儿。哥哥告诉我,我女儿长得跟我小时候一模一样,我好开心,毕竟我也不太知道自己婴幼儿时期的样子,从女儿身上,我看到了自己。
哥哥有很鲜明的人生态度。在我看来,他是拥有独立人格的人,而我的人格一直建立在他的基础之上。
从前,有个圈内朋友跟我说:“你没发现吗?你聊天时经常是‘我哥我哥的,我觉得你没有独立人格。”那阵子我有点烦我哥,不太愿意跟他接触,甚至一度不知道自己是谁,感到非常迷茫。后来我想明白了。
我的人格与他有关怎么了?他颇费力气地自创了一个,我只要copy一下,加上一些我的特质,就是全新的热依扎,多好!
有了哥哥,我的人生省了多少劲儿啊!
2023-11-06 18:27:33