正文:
海风吹过花莲县的港口,起伏的波浪映出断断续续的船影,与清晨的阳光混为一体。港口边聚集了一群群人,有些是鱼贩商人,有些则是远洋海员的家人。
上世纪七八十年代建造的市场依旧是简陋的水泥地,地上漫出一些海鱼携带的海水,空气中充斥着鱼腥味。一个鱼摊的老板从车上卸下一天的货物,点上灯,磨好了刀,又挑出几条过小的鱼儿喂给老猫,这才开始营业。这时,一个老妇人拎着包走了过来,说道:“老板,这种鱼给我来一条。”
这句话是正宗的台湾方言,叫外地人来听,定是听不懂的,但鱼摊老板也是自幼在台湾长大的,他熟练地处理好鱼,装进了塑料袋中,递给老妇人,说:“慢走啊。”
市场渐渐热闹了,老板继续用台湾方言送走了几位客人。直到中午,他才有片刻闲暇,拿出昨夜的剩饭,加了一条鱼,便在这鱼腥味的空气中饱餐了一顿。
这家鱼摊是从他父辈开始经营的,后来他才接手生意。他父亲从大陆来到台湾后,便开鱼摊过活。鱼摊上的大部分物件,也是从他父亲那时就开始用的:不断添页的账本啊,桌子啊,还有最不起眼却是他最重视的,那颗白色小石子儿。
“我在大陆那边的老家吃鱼时,吃出来这个,当时我们几个兄弟就弹石子儿玩, 但这里没有……”曾经,他父亲这样说。
但父亲始终也不提家乡,不提这是什么鱼,只说是年纪大了,忘了。但小时候他不小心弄丢了石子儿,他父亲又怒又急,在找到后,父亲将小石子儿轻轻捧在手心里,似乎是捧着无价的宝贝。
“老板!有人吗?”摊前传来喊声,却是普通话。
老板从回忆中被拽了回来,见是个年轻人,手上提着大包小包。
“买这条鱼。”年轻人依旧说着普通话,没有一点方言的影子。
老板一边去鱼鳞,一边问:“你不是台湾人吧?”他尽量学着年轻人的发音。
年轻人先是一愣,又说:“是啊,我是来探亲的。”
老板做完手上的活儿,把鱼递给了年轻人,又问:“你提的是什么呀?”
“是鱼,老家常见的,这里不常见,会吃出来石头的,你没见过吗?”年轻人说着,还有些自豪。
石头?鱼里的石头!老板心头一颤,取出父亲传给他的白色小石子儿:“是这个吗?”
年轻人仔细看了看,说:“是的。”
这块小石子儿,就像是一种纽带,连接起父亲与他的家乡。老板盯着年轻人手里的鱼:“你能把这条鱼卖给我吗?”
年轻人看着那颗白色小石子儿,似乎明白了什么,表情好像忽然成熟起来。“当然可以,”他说,“这是福建省的大黄鱼。”
晚上,老板回到家里,吃着这条大黄鱼,当他的牙齿被石头硌到时,不知是否因为疼痛,他的眼眶里一下子起了水雾。
2023-11-06 18:27:51