正文：
在他左手边，他惊诧于人面兽身塑像前经过的姑娘，芝樱花花海装饰了她的双脚，她的每一步，都让他想象某一首诗中的青山存在，他们并肩策马，然后他抱一抱拳说，后会有期。
而此时此刻，他正驾车在青城的滨河路上等一个短暂的红灯。
绿灯亮起，他随着车流像潮流退却，一路向北。二十分钟后，他将进入京沪高速公路，然后远远地驶离这座城。
那个姑娘，有时会像风起，掀开他停泊的一角光阴，让他看到春光环佩叮当地走过，桃花摇摇摆摆地开了，桃花又摇摇摆摆地谢了。他摇摇头笑一笑，那个春天，已经过去好久。
他去另一座城参加兄弟的婚礼，是大学时睡在他下铺的兄弟。兄弟是一位小有名气的诗人，他的诗总喜欢以亲爱的来开篇明义，亲爱的胡桃夹子，亲爱的甲壳虫，甚至床腿也可以是他亲爱的。
兄弟揽着新娘介绍说，亲爱的，这是我上铺的哥哥，我们一起睡了好几年。
新娘很美，一种静静的美。
他心情很好，《爱是永恒》的背景乐，让兄弟都英俊许多，他俩低头交谈。
兄弟在新的城又有了不少狐朋狗友，他们怂恿着兄弟交代如何认识新娘子的，以作为他们以后的恋爱宝典。他认真地听着，他听兄弟提到了青城。
兄弟说，两年前，我经过青城。
我当时正在滨河路上无聊地等一个很长的红灯，喷水池、人面兽身像、白裙子，亲爱的姑娘，她装饰了我的眼睛……兄弟的话像风暴占满河谷，晕眩中，他感觉自己站起来，用他自己都感到陌生的声音问兄弟，然后呢，然后呢？
兄弟说，当绿灯亮起，我在直行车道上左转，掉头，我去追我亲爱的姑娘。然后，就违章了。
再然后呢？
再然后，你们自行想象。
兄弟的话，穿过层层铠甲，直指他的旧斑金疮，连呼吸都让他感到痛彻心扉。
离开兄弟的城，他高度关注起兄弟的各种动态。
兄弟炫耀，他要为美丽的妻子写以亲爱的打头的一百首诗，他一首一首地读兄弟的诗。
他发现兄弟写到第五十首的时候，不再移兰入暖房。他想问一问兄弟，却又担心自己越是靠近越言不由衷。会不会是兄弟有了什么麻烦事？他悄悄去搜索兄弟的名字，用诗人二字作前缀，电脑屏幕上有关兄弟近况的各种信息跳了出来，鼠标下拉了半天，并没有出现让他感到可怕的字眼。他长出了一口气，可是新的不安还是小兽般横冲直撞，他拿起电话。
兄弟沙哑的声音传过来，哥，她……
怎么了？
兄弟说话吞吞吐吐，他忍不住插嘴。
再也看不到，再也看不到了。兄弟在电话那端，毫无顾忌地哭了。
——她没有原来那样美了。
放下电话，他心中翻来覆去地念着，我在我塌陷胸口的废墟里梦见你……这是兄弟的诗，还是别人的，都无关紧要了。
兄弟倒还是常与他攀谈，他发现兄弟的话语中高频率地出现了一位江南女诗人，兄弟引用的都是细节，女诗人说兄弟留着青色的胡须，女诗人说兄弟的声音是银质的。从兄弟的话语中，他甚至能大致想象出女诗人的眉眼远淡，哈一口热气似乎就能融化了的清浅模样。兄弟说，终于又可以写诗了。他调侃，惊蛰了。
兄弟出来亮相了，穿一件白衫，蓄了胡须。
他心中凛然。
兄弟要有动作了。
兄弟给他打电话，醉醺醺的，哥，祝福我吧，我的婚姻结束了……
他还是有些吃惊，沉默半天，他说，啊，祝福？她呢？
兄弟说，谁？
兄弟又明白过来，说，她啊，回青城了。
放下电话，看看腕上的表，已时近午夜。他摁着胸口，静静地和衣躺下，闭上眼睛，银河倾斜。星星背转了身，在一所向水的房子里，甲壳虫收起游荡半生的影子，他觉得，今夜该有一个无比清晰的梦让自己去等待漫长的黎明——他在青城的滨河路上等一个短暂的红灯，在他左手边，喷水池的人面兽身像前，春天叮当叮当地经过，芝樱花装饰了她的双脚，她戴着一顶金黄的草帽。
绿灯亮起，他看到自己在直行车道上左转，然后掉头……
2023-11-06 18:27:51