正文：
自打记事起，父亲和母亲就生活在争吵不断中，从年头吵到年尾。为叔伯姑侄，为柴米油盐，为鸡毛蒜皮，这些都能成为争吵的导火索。我一直固执地认为，父亲和母亲之间是没有爱的。
我初中毕业那年夏天，母亲突然晕倒在田里。父亲满头大汗急冲冲地把母亲送到镇医院，医生怀疑母亲患了一种十分严重的病，不敢确诊，建议母亲到市医院做检查。在护送母亲去市医院的途中，父亲的肩膀一直在抖，但一双手紧紧地抓着母亲的手不放，仿佛一放松母亲就走了。我从没见过一向坏脾气的父亲如此焦灼不安、六神无主的样子。
化验结果出来了，父亲颤抖着双手接过来，好半天父亲才敢打开化验单。我望向父亲，蓦地一惊，父亲这几天明显苍老了。他看化验单的眼神如刻字一般，当刻到最后一个字时，父亲已瘫倒在长椅上了。万幸，母亲无大碍，只是劳累过度。原来要住院的是母亲，现在父亲却瘫倒了。母亲埋怨道：“我都说不用来吧，你偏不听，看，把你给累到了吧。”“妇人之见！”父亲紧皱眉头，低低吼道，停了一下接着说，“我哪有闲心天天替你担心。”也许父亲还想吼下去，无奈底气不足。
我长大了，父亲母亲每每遇到不顺心的事，只是小声地争执几句，实在不能解决的问题，就相互生闷气。中秋，母亲对父亲叮嘱：“你看，梨子熟得差不多了，明天就把它摘下来，拉到街上卖了吧！”要不就叫小弟做传话筒：“去，问一下你爸，街上的米酒没得卖了，换喝包谷酒行不行？”
后来，我毕业，再后来我按部就班地恋爱、结婚。面对天天在一张桌子上吃饭的女人，我发誓要爱她一辈子，绝不让“吵架”二字出现在我的生活字典里。可日子一久，吵架是不可避免的。比如她在菜里放了难闻的大蒜，比如我长时间霸占着遥控器不让她追韩剧……日子在争吵中一页页翻过去，我和妻子的感情就像自家酿的米酒，愈发醇香。这时，我才真正思考：我对父母争吵的看法太幼稚、太肤浅了！
不经意间，父母都年过花甲。前些年，我将父母接到广东，希望他们能闲适恬静地过上几年好日子。可当窗外的柳枝发出新芽，父亲就吵着要回家，说是这么好的身子骨成天待在家里不做事哪儿都疼，还说家里的几亩薄地也要侍弄，荒了怪可惜的，庄上人会笑话的。父亲回去了，没出一个月我就收到他的来信。拆开一看，从头至尾都没有提我的名字，通篇全是告诉母亲，今年梨子扬花也好，长得也好，去年种的黄姜长势喜人。父亲的信总是在每月的那几日到，如果晚了几天，母亲就心神不宁，坐立不安，不厌其烦地问：“你说，你爸不会出事吧，我这几天眼皮老是在跳，唉！”当又一个冬天来临时，母亲也吵着要回去。母亲怕冷，我想母亲能在这个温暖如春的城市过一个冬天。但母亲说，每到冬天，父亲的关节炎就要犯，现在只怕父亲的腰痛病早犯了。
母亲回家的那天晚上，我明白了，父亲和母亲吵了一辈，也爱了一辈子，那是真爱，质朴、实在、浓郁，深入骨髓。
2023-11-06 18:28:15