正文：
苏一凡不是属于曲麻河的人，林亚茹不用抬头看他就已经知道。
他的手指过于纤细苍白，他的嘴唇过于紫绀色。他来自江南，来这里还不到一个月而己。说不定，待几个月就走掉了，这样的事情她看多了。
他们就是这样相遇的，像所有滥俗爱情片里惯有的情节，天一定是蔚蓝的，海一定是缄默深情的。可是林亚茹却没好气地努努嘴，示意这个肩不能扛、手不能提的男人坐到一边，然后她抱起一包沉甸甸的书籍，像一个熟练的苦力。
他在背后犹犹豫豫地叫住她，指指她的鞋带。
她低下头，已经看不出颜色的鞋带蹬在一摊泥水里。她看了看手上的东西，犹豫了一下，此时他已经急步走过来蹲下，帮她挑起鞋带细心地系好。只是他又一次头晕目眩，仿佛第一天站在这个高原上的感觉。
苏一凡来到这里的第一天，就被壮阔的场景击中了，但是头痛、呕吐等高原反应也同样袭击了他，可他咬着牙坚持了下来。
事实上，他也没想到自己能走这么远，远到天边，只为逃离家人给他安排好的工作和生活。也是到了草原这所最简陋的小学时他才发现，比起这里的天和这里的水，自己之前的事情简直渺小如沧海一粟。
林亚茹冷冷地看着他说：“这里不适合伤感，不需要怜悯，不适合文艺气。”铁打的教室流水的老师，来支教的小年轻，来时都很理想主义，走时都很现实主义，唯一留下的就是林亚茹。
林亚茹俯身挑着教室门口的那团火，她的语气太契合这个傍晚，又冷又冰。他看着火光里她的侧脸，那是一张几乎没有任何表情的脸。苏一凡的心脏猛地乱跳了几下。他想，他迟早会证明她的定义是错的，从一开始就是错的。
苏一凡留了下来，在这个漫长的不见头的冬季里。
那天他破例放自己一天假，搭上林亚茹的皮卡车一起到县里去“化缘”——这里的冬天太冷了，教室和宿舍里都没取暖设备，孩子们一边互相追着跑圈圈，一边背单词。
他其实想和林亚茹多待那么一会儿，哪怕一分钟也是好的。
他坐在她身边，小皮卡在草原上开得像是跳藏族舞，跌宕起伏，和他的心一样。
几天下来收获不错，不过她的小皮卡总是闹脾气，走到曲麻县的时候索性罢工，她连踹了好几脚都不能发动，脸上的汗珠里有一点点太阳的反光。他看得微微入神，突然听见她问起：“你见过青海湖吗？”等待，就像数过一朵一朵的格桑花
车修好后，她破例带他去了青海湖。
青海湖远远超过了他的想象，就像林亚茹，是他无法用想象来仔细勾勒的一种存在。
她来到这个鬼地方只是因为小时候参加学校组织的一对一帮扶行动，她帮助了一位青海地区的同龄儿童。长大后的她想来这里看看朋友，这一看就再也走不掉了。
后来苏一凡在无数的夜晚回想起第一次看见青海湖的模样，蓝宝石一样的湖，静静地躺在那里。湖边，林亚茹的倒影和云朵的倒影一起，在湖面轻轻荡漾着。
第二天，林亚茹说去西宁给孩子们买点东西，她一个人开着小皮卡离开，可是再也没有回来。
后来的日子里，苏一凡开始活在期待之中。
他带着孩子高声地念诗词：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”孩子们则在他颤巍巍跨上马的背后大声喊：“夹紧腿，夹紧腿！”他以为这就是一生一世了，时间在这里变成了无足轻重的东西，可是他还是在一天天的日落星升中盼望着，盼望着能再一次见到林亚茹。
离开，头也不回地离开
再见到林亚茹的时候，苏一凡已经在这个地方待了3年。3年了，他已经可以仰躺在马背上驰骋草原，他以为自己粗犷得可以放下一切，可是，当他的目光再次落在林亚茹身上时，心脏又一次狠狠地揪在了一起，像那个烧着炭火的夜晚。
只是这一次的揪心，是因为她左手无名指上的那枚戒指，花纹很简单，可是足够说明一切了。他再一次觉得胸口发闷，他看了看她的眼睛，没有说一个字，转身回了教室。
苏一凡在3天后离开了这里，在西宁买好车票，他用多余的钱全部买了文具和书寄往曲麻滩小学，然后头也不回地上了火车。
那年的他，再没勇气转过身
后来，苏一凡成了一个没有故事的男人。
他和寻常男子一样，上班下班，在琐碎和雷同的工作夹缝中寻找一点微薄的快乐。他开始发疯一般想念青海湖，想念那些孩子们真挚的笑容和一个映着火光的女子。
后来，他开始在网上搜寻关于曲麻滩的消息，在一个青海救助网络组织——格桑花救助小组论坛上，他终于找到了林亚茹。义工发的照片上，一群孩子在火堆边跳舞，一个女孩在刚搭建好的新校房前默默工作，他一眼就认出了那个背影。
“她是谁？”他装作陌生人似的，询问发照片的义工。
义工回答得飞快：“这个女孩去那里支教好多年了。几年前，她得了混合型高原病，肺动脉出了问题，治疗了好一段时间。稍微康复后，她再次开着她的小皮卡去了高原。可惜，汽车半路抛锚，她修理时千斤顶没顶住，车盘砸下来把左手的无名指都压断了，做了断指恢复手术。这姑娘要强，给谁都没说受伤之事，戴了个戒指掩饰着，好久以后我们才发现。”
苏一凡的心跳得像是在擂鼓。他想起他要走时，林亚茹问他为什么突然要走，他说家里给安排好了，他得回去结婚。他的语气淡淡的、冷冷的。他转过身一路走一路流泪，他始终没有勇气回过头，再看一眼那枚该死的戒指，所以，他最终也没有看到同样流泪的那张脸。
如果爱情记得青海湖
“这些年，我走过那么多地方，从大理到敦煌，从喀什到漠河，我在东极岛上的龙卷风里喊过你的名字，我在青海湖的水边想起过你的样子。但是，那都是过去了。我最后一次想起你的样子，那就是青海湖的夏天了。你见过没有，青海湖边成千上万亩摇曳着的油菜花，青海湖里结满厚厚冰层的模样。青海湖像一颗永恒的眼泪。
那一定是爱情最后被遗忘的地方。”
这是他写给林亚茹最后的、也是唯一的一封信。
他本来想亲手递给她的，却再也没有机会了。
那封信在林亚茹的墓前，和经幡、玛尼堆、大风在一起，一起沉默着。
2014年9月3日，一辆进草原的小皮卡翻倒在寂静的路边。
车上，有送往学校的用品，和一双据说林亚茹走到什么地方都带着的洗得泛白的鞋带。
2023-11-06 18:28:54