正文：
到天安门有多远？
远着呢。
儿子说。
孙子也说。
重孙女也说。
说着，孙子就把手机递过来，奶，你看，这是南阳，坐火车到郑州，过黄河，过石家庄，到北京，再到天安门，你这身子骨，能受得了吗？
她就不吭声了，她看不懂手机。从语气上，她觉得孙子对她这个问题有些不耐烦了。
也是的，这个问题这些天来她没少问。她的一些老姐妹们，去了一趟天安门，回来后说这说那，可兴奋了。可是，她出不去，儿孙们多，照看这个，照看那个；再者，来往一趟，火车，汽车，吃住，花费不少；坐飞机，更不敢想；最关键的是，自己都八十多了，折腾不起，儿孙担心……
可是，她真想去一趟北京。那里有天安门，有故宫，升国旗，大阅兵，她都想看一看。那些老姐妹们回来后，说这说那……她觉得，自己更得去一趟。
你要是真想去的话，我陪你……小儿子说着，很认真，研究着桌子上的地图——她要求买的。她分不清东南西北，重孙女在天安门的位置用红笔标注了，红红的一点，还打印了一些照片，给她看。
孙子给她买了放大镜，她每天都看地图，看图片，想象自己走了一遍天安门。她这样看着，想着，笑着，然后，对小儿子说，我去过天安门了……
小儿子也一笑，说，真的，你要去的话，我就陪你……
她说，算了，都忙吧，该忙啥忙啥。
就都各忙各的。年老了，觉少，醒得早，她还起来扫院子，喂鸡，到门口走走。看看太阳，听听风，和老姐妹们说说话。一说就又说到天安门。说来说去，她还是没有去过，是一个未了的心愿。
我得去！如此几次后，她在回家的路上，下了决心。
还像去别的地方，走着去，一步一步的。她这样要求自己。
可是，怎样去呢？
她又拿着放大镜，看地图，比来划去。
她让重孙女给她算一算：从家到天安门有多远？
重孙女就用桌子上的那张地图，按照比例尺子，从南阳，到郑州，过黄河，过石家庄，再到北京，再到天安门……一节一节地算，重孙女刚刚学过地图上的距离测量，她算得很认真，并且到班里邀请别的同学一起算。
两天后，重孙女说，根据比例尺，取我们六个同学的平均数，从咱家到天安门是1028公里
她放下饭碗，想了一下，“还真不近。那你再给老奶算一下，我得走多少步才能到？
多少步？
重孙女张大了嘴。
对，就是多少步？
两人就到了院里。傍晚的阳光下，重孙女丈量了她的步幅，三步一米，1029公里是1029000米，除以3，是，是，343000步。
重孙女在地上用石头划拉着，老奶，你算这干啥？
她没有回答重孙女，第二天一早，她起床，洗脸，整整衣衫，心里默默念叨数，就在院子里开始走了，以正常的步幅走，转着圈子，心里数着，五百步后，放一个碎砖头；放第二块时，就立定，深呼吸四次，默默念叨数语。然后，继续……
几天后，重孙女喊来了爷，指给他看，老奶转圈儿呢……
半月后，孙子从袁店镇上回来，给她带了一块小黑板，挂在檐下，标出年月日，教她每走完一天，打一勾；再后来，她不划勾，画五角星，一笔下来，重孙女教的，用红粉笔。
在重孙女的课堂上，老师给同学们出了一道题：一位老奶奶，坚持每天走路。一天走1000步，三步为一米，1029公里得走多少天？第二问，她每走一千步，要深呼吸四次，共需要深呼吸多少次？
同学们算得很快。
老师说，你们要学习这位老奶奶的精神，她已经八十多岁了，马上九十岁。
她叫张王氏。南阳袁店河畔人。后来，有记者采访，她说，天安门是个好地方，是国家的心脏，五星红旗每天随着太阳升起的地方。
她还在袁店河畔的一个院子里走着，举着一面国旗，身体越来越健康，心里默念着：老头子，我替你到天安门走一走……
老头子，袁店河方言，老伴儿的意思。1949年底剿灭残匪时，她老伴儿就牺牲了。牺牲时说了一句话：我爱北京天安门！
2023-11-06 18:29:27