正文：
姜家宁爱程雅君，但他不能像校痞一样买PSP送给女生，也不能挤出几周的生活费去买蔡依林的演唱会门票送给雅君。但爱一个人，总会有自己的办法——聪明的姜家宁决心照顾雅君家的生意。
姜家宁的家离雅君家开的小卖店不远，每天他都会从那里经过，然后站在小卖店门口，问问这个多少钱那个多少钱。一次，刚起床的雅君一身睡衣守着店，姜家宁神经兮兮地瞎指一气，傻里傻气地指着卫生棉说：“这个多少钱？”
雅君一下子红了脸，不知所措，赶紧逃进里屋，换了妈妈出来：“臭小子，你要买这个？”姜家宁不知哪来的勇气，从口袋里掏出50块钱：“就买这个，你给我来一大包！”雅君妈妈没再说话，真的就把那一大包东西给了姜家宁。姜家宁很侠气，直接把东西塞到了书包里。
那天中午放学，姜家宁装病趴在桌子上睡觉，等所有同学都不在教室时，他把买的那一大包东西塞进了雅君的课桌。下午是高考动员讲座，雅君没有动书包。大家听完讲座准备回家时，雅君抽出书包，啪的一声，那么大一包东西掉了出来。好事者、校痞、平日里嫉妒雅君美貌的女生，纷纷围了过来：“程雅君，你买了这么多这个啊？”还有男生问：“这是什么-阿，一包一包的？”从脚底尴尬到头顶的雅君不知道如何处理：“这不是我的……这不是我的……”她趴在课桌上委屈地哭了起来。
班长找来了班主任，班主任脸一黑：“除程雅君以外的同学全部站起来，今天不搞清楚这件事是谁做的，所有人都不能放学。”班里安静得只听到雅君的哭声，每个人都在等待那个“肇事者”走出来。
班主任走了出去，几分钟后，拿回几摞作业本放在讲台上，坐在那里批改。作业本改到一半时，姜家宁站了出来：“老师，是我做的……”
姜家宁被带到了办公室，然后是写检讨、罚站。挨批评无所谓，写检讨无所谓，罚站也无所谓，姜家宁觉得自己都可以应付，只是担心程雅君是不是恨极了他。
当晚，雅君回家早早睡了。家宁一见雅君妈妈忙赔不是，雅君妈妈也没有多责备他。两个人说着说着，拉起了家常。走的时候，家宁给雅君妈妈深深鞠了一躬，认错认得彻底极了。
卫生棉风波后，雅君变得沉默许多。有事没事，家宁还是会去照顾雅君家的生意，但他不敢去向雅君道歉，他害怕雅君说出讨厌他之类的话，那会让他心中的梦一下子碎掉。年少的时候，喜欢一个人，悄悄地放在心里是最妥帖的，不要惊动了她。
家宁每天早早起来，到雅君家的店里买一盒牛奶，在牛奶盒上写“对不起”，然后放进雅君的课桌抽屉。他也会把空闲时读到的一些美丽的句子写上去——思念有时像绵长海岸线，怎么走还是那么长……小小的牛奶盒，像一方无限思念的天空，把家宁的歉意带给他思念的人。雅君倒也不拒绝家宁的牛奶，每天收每天喝。
家宁不敢肯定雅君是不是原谅了他，有时去小店，偶尔碰到帮妈妈守店的雅君，她不会躲开他，还面带微笑地看着他，帮他把买的东西擦得干干净净，找出最干净的零钞给他。但家宁有些不明白，为什么雅君的世界一直如此安静，她不主动找他，也不拒绝他送的牛奶。
毕业了，家宁终于鼓起勇气向雅君说：“对不起，我喜欢你”。雅君看着家宁笑了笑，然后带着他来到自己的房间。阳台上，大片的白色映入眼帘，那里整整齐齐摆满了牛奶盒。家宁走过去，每个盒子上依稀可见自己写的字，只是下面多了一行字——“没关系”，还有用彩色笔注明的日期。整整一百多个牛奶盒，都是这样。
雅君看着家宁说：“其实从一开始，我就没有怪你，但我不能跟你说。你功课基础好，父母对你期望很高，你肯定能考上好的大学。我每天收下牛奶，这样就不会影响到你的情绪了。我也学你，把心里想说的话都写在牛奶盒上。你看这些牛奶盒多么壮观，它们有着属于我和你的秘密呢！”
那天，家宁在雅君家玩到很晚才回家。雅君把家宁送到巷子口，家宁抬头看着雅君家的阳台，那里堆积着白色的牛奶盒，堆积着青涩时代的朴素情感。
2023-11-06 18:30:45