正文：
-01-
大齐生病了。因为长期熬夜工作，他疲劳过度，低烧不断，被勒令留院观察。
一开始，大齐很不爽，心心念念着自己的奖金要泡汤。但是入院第二天，他就开始感谢这场病生得真是时候。多亏了它，他才能遇到豆沙。
大齐住院那段时间，正好赶上了欧洲杯。大齐是AC米兰的铁杆粉，每天凌晨，他都偷偷从病房溜出来，跑到一楼大厅，跟输液的人一起看球赛。
球队丢球了！大齐懊丧不已。球队赢了！大齐激动地跳起来。
豆沙打量着大齐手中紧握的小队旗。大齐看着豆沙蓝白条纹的病号服。
深夜，输液大厅里，两个AC米兰的铁杆粉丝病号，激动地拥抱在一起，庆祝着球队的胜利。
-02-
豆沙懒洋洋地坐在庭院的长椅上晒太阳。她也是医院的病人，住在住院部五楼。而大齐，住在六楼。
他们只隔了一层钢筋水泥，但这五楼和六楼，是人间和地狱的差别。
六楼，住的是得了感冒、肺炎之类的病人。五楼，住的是肿瘤患者。
豆沙是肿瘤患者，恶性的。因为化疗，她没有头发，所以总是戴着帽子。她瘦得可怕，一米六五的身高，脸只剩巴掌大。
大齐觉得豆沙特别逗，特别萌。慢慢地，两个人越来越熟悉。他们经常聚在一起看球赛，一起溜出去找吃的。
大齐给豆沙讲自己工作的事，豆沙给大齐讲她癌症病房里的人和事。
豆沙说，癌症病房里，最不缺的就是故事。
一个肺癌患者，被预言只有三个月寿命，却坚强地活了四年；一个小姑娘，准备结婚了，却得了淋巴瘤，曾经山盟海誓的未婚夫，在确诊的第三天，就消失了。
大齐说，小姑娘怪可怜的，应该很难过吧。
豆沙笑着耸耸肩，问，你看我像很难过的样子吗？
大齐一愣，反应了过来。
大齐替豆沙打抱不平，说，那个畜生，要是我见到他，我帮你打他。
豆沙说，算了，恐惧是会战胜爱情的。
-03-
大齐习惯性坐在庭院的长椅上，等豆沙。但那一天，豆沙没来。
他坐在庭院的长椅上，等了三天、四天、五天……豆沙依旧没有出现。
第八天，豆沙终于出现了。豆沙更瘦了，脸色更差了，但是笑容满面。她跟大齐解释，自己前几天病情有点反复，所以没办法来见他……
她没有说完，就被大齐抱住了。大齐哽咽着说，我以为你死了。
豆沙愣了一下，笑着说，我没这么容易死……
大齐说，我喜欢你。
豆沙愣住，不说话了。
大齐说，你没出现的日子，我很害怕，我想了很久为什么，我想是因为我喜欢你。
大齐紧张得语无伦次，豆沙突然打断他，说——我是癌症患者。
大齐不说话了。
在疾病的面前，外貌不是问题，家世也不是问题。在医院，三教九流聚在一起，穿上病号服，阶级重新划分。有些人是健康阶级，有些人是亚健康阶级，而有些人，是死亡阶级。
大齐和豆沙面对面站着，却觉得两人之间像隔了一条大峡谷，他们分别在峡谷的两岸。他跟豆沙，是生跟死的问题。
-04-
豆沙开始躲着大齐。
大齐失恋了，本来已经好起来的病，开始反复。最后，大齐晕倒了。
大齐有种不好的预感。果然，他得的根本不是肠胃炎，而是……胃癌。
如果自己也得了癌症，是不是，豆沙就愿意跟自己在一起了？
大齐冲去五楼找豆沙。
豆沙躺在病床上，看上去又瘦了。看到大齐，豆沙有点惊讶，又有点难堪，因为她刚做完治疗，整个人憔悴而狼狈。
大齐看着有些窘迫的豆沙，把自己的诊断书递给了她。
豆沙接过来，瞪着“肿瘤、恶性”两个词发愣。
他笑着问豆沙，现在我们是一样的人了，我们可以在一起了吗？
豆沙哭了，说，你有什么好高兴的。
大齐突然就不笑了，说，其实我有点怕。
豆沙抱住大齐。
大齐接着说，但是有你在，我就没这么怕了。
-05-
大齐也住进了五楼，住进了传说中的癌症病房。
他见到了豆沙故事里的人，他也开始拥有自己的抗癌故事——年轻小伙为爱伤身，勇得胃癌，跟心上人终成眷属。
豆沙和大齐在一起之后，半夜依旧一起看球，但一起吃饭变成了一起化疗。
大齐也开始脱发，大齐也开始化疗，短短两个月，他瘦了三十斤。
一天合照完，大齐问豆沙，你之前和那个渣男订的婚纱和酒席，不能退了是吗？
豆沙点点头。
大齐说，那要不我们结婚吧，别浪费了。
豆沙有点迟疑。
大齐把合照往豆沙面前一放，说，你看我们多般配。
真般配，豆沙笑了。她点点头，说，好，我们结婚吧。
大齐和豆沙领了结婚证，高高兴兴地摆了酒席。
他们结婚那一天，癌症病房里所有能走路的患者都参加了。一群光头的人，坐在酒店大堂里，高兴地唱歌、喝酒、闹新娘……玩得比其他人都欢。那一天，没有哭泣，没有沮丧，也没有死亡的恐惧。他们开心地参加着朋友的婚礼，像正常人一样。
-06-
也许是因为看得见终点，所以他们从来不舍得把时间浪费在吵架上。他们越来越甜蜜，过得比99%的小夫妻都幸福。
幸运的是，经过几次化疗，大齐的病情得到了控制。而豆沙，还等到了合适的骨髓，可以做移植。
大齐问，要是我们都活下来了，干些什么好？
豆沙想了想，说，找一套带花园的房子，种点花，养条狗，白天工作，晚上回家，跟你谈谈心，吵吵架。
大齐说，真好，那我们都要活下来。
豆沙开始做移植手术了。
大齐开始东奔西走，他在郊区订了一套带花园的小房子，等豆沙手术结束，就搬进去。
豆沙的手术结束了。大齐把房子退了。
豆沙出现了强烈的排异反应，在坚持了二十二天之后，离开了这个世界。
本来想后死的豆沙，先离开了大齐。本来想先死的大齐，孤零零地留在了这个世界。
-07-
大齐退了房子后，一直住在医院。他最常做的，就是坐在长椅上发呆，想念豆沙。但他没有孤独太久，癌细胞在他体内炸开了花，他迅速衰弱，他再也没有力气下楼了。
在豆沙离开自己的第五十六天，大齐也离开了。
很多人觉得他们悲惨，但他们不这么认为。
他们很爱很爱对方，他们恋爱，他们结婚，他们相伴着慢慢走向死亡。他们有一段幸福的人生，只不过比常人短了一点而已。除此之外，都很完美。
离开这个世界之前，大齐笑着说，以前很怕死，但现在想着有人在等自己，就没这么怕了。
豆沙曾经说过，恐惧会战胜爱情。
那什么可以战胜恐惧呢？
爱情可以吗？
可以的。
2023-11-06 18:30:45